一般來說，生理年齡容易判斷，一歲年紀一歲人，因保養得當與否縱然有一些出入，也出入不大。詞匯的年齡卻不太好判別，似乎也很少有人去留意并區別詞匯的年齡。嚴格意義上說，詞匯的年齡體現在寫作者組織文字的能力方面，因為，幾乎我們能夠讀寫的詞匯，都是上了年紀的老古董，即便因勢順變有了一些新的詞，畢竟有限。故行文造句，人們依靠的還大都是一些老詞匯，如何組織好它們，讓人一讀就覺得有滿目清新之氣，讓文字多出朝氣激情，應當還是個寫作能力的問題。

　　做了許多年文學編輯，與文字打交道時間長了，對文字就多一份敏感。而且，許多時候只跟文字打交道，那個寫字的人并不認識。文字能讓我看出年齡來，如同看女人眼角，看男人鬢角，往往一下就看出她（他）的實際年齡。當然，文字的年齡不等于寫字人的生理年齡。這一點應當區別開來。

　　“皎皎的明月，銀色的羽翼，升起在東方／炙熱的烈焰，噴薄著情緒／點燃十月的天空”這是一篇來稿中的幾句，有文學閱讀經驗的人一眼就能看出這文字太陳朽，用了幾多老生常談的形容詞，卻未見絲毫生動與活力。因為作品是熟人介紹來的，于是有機會見到文字的作者，竟是一少年，膚色青春，肌理水嫩。這樣一些少年，生活中常用港臺影視習見的“哇塞”或“耶”這些時尚語言，怎么一寫成文字竟然如此蒼老、頹朽？這恐怕得到學校的語文教育找原因，教材中范文陳舊，師資的文字觀念落后，聲明一下，這里毫無責備老師語言修養的意思，畢竟今天的老師在他們讀書期間，接受與今天學生相同的語文教育。老師用他們學過的知識來教育學生又有什么可批評的？同樣，一個學子用他學習來的文字抒寫自己的情感，寫成一些他（她）認為與范文相近的文字，又有什么可指責？于是，我們的語文教育就順理成章地教育出一代代“少年老人”。當然，我這里說的依舊是文字與詞匯，與具體人的年齡無關。

　　記得兒子上小學三年級，學校里老師剛開始教孩子做作文。兒子信賴我這個搞文字工作的老爸，回家問我作文怎么寫？你還不用說，他還真把我給問住了。作文怎么寫？說是說不明白的。我結合自己的閱讀與寫作，想了想，對他說：作文應當是把想說的內容盡量真實地寫出；文字應當像平時說話，少用形容詞，盡量避免用成語；還有，關聯詞用得越少，文字越干凈，越不拖泥帶水。我發了這一通謬論后，結果可想而知。兒子上語文課經常挨老師批評，說他的作文沒有華彩，不會運用學到的成語詞匯與語法知識。于是，作文這門課，兒子算是被我耽誤掉了。兒子作文課沒有學好，自然對我有些意見，直到今天也不肯原諒，他不僅自己從不寫文字，還對我寫的文字始終抱有敵意。

　　許多年過去，如今兒子已參加工作，一個偶然機會，我瞥見他在工作中寫的一段說明文字。怪了，我那個作文課沒有學好的小東西，文字居然極干凈，不僅沒有陳詞濫調，就他想要說明的事情而言，這些文字的使用幾乎可以用言簡意賅來形容。兒子不吃文字飯，也不喜歡文學寫作，從年齡角度，他也比那些給我們寫稿的孩子大，然而，單從我看到這段應用文字來判斷，他筆下詞匯的年齡竟比那些寫作的少年要青春不少。

　　作者介紹

　　子川

　　中國作家協會會員，江蘇省作家協會駐會專業作家，文學一級，曾在《詩刊》“詩人檔案”、《詩探索》“詩壇峰會”、《星星》“首席詩人”、《名作欣賞》“新作拔萃”等欄目，刊發個人作品與評論專輯或專題；在《收獲》、《文學自由談》、《世界文學》等刊登發表小說，隨筆，文論；出版《子川詩抄》、《背對時間》、《把你鑿在石壁上》等六部專著；作品被五十多種年選選本選錄，并被收入大學《寫作學教程》。