案頭的臺歷又變得很薄，讓人不怎么敢去掀動，雖然薄至無有可以換一本厚的，畢竟是另外的一本。生命就這么被一頁頁掀去。不掀也未見得就不去，只不過有一疊紙片，比沒有要直觀得多。假定人生百年，生命的日歷也就三萬六千五百頁。倘若人一生下來即有知性，面對垛得很高的日歷紙，一定會有一種很“富有”的感覺，有一種不知怎么來消費這筆龐大“財富”的茫然。

　　事實上，大約二十歲以前，我并不自覺有這一大筆“財富”，及其彌足珍貴的程度。如今，當我不斷提醒孩子要珍惜時光然而收效甚微，這才明了“不自覺”原來不是哪個人的專利，帶有相當的普遍性。就這樣，從不自覺到自覺，我想我至少憑空付出了六千多頁日歷，不具任何收條的付出。人生七十古來稀，且不說許多人其實達不到七十這一標尺，人從七十往上，機體老化，精力衰退，自覺已不成問題，“水擊三千里”的力道卻不足。仍以人生百年作基數，末三十年近一萬頁日歷紙片，仿佛被風掀過去，像風滑過樹叢一樣，多少有點不由自主。斬頭去尾，運用極簡單的加減法，即可計算出我們能夠自覺并有能力支配的日歷，不過兩萬頁，按年度裝訂成冊不過五十本。這還是排除天災人禍、滿打滿算的一筆如意帳。

　　五十本日歷都碼在生命的案頭，右邊與左邊各有差不多高的一垛，我便在那里，一頁頁、一本本地，將它從右手移到左手，從未來移向過去。當未來一天天“矮”下去，過去一天天“高”出來，心中不免有點恐慌。那神情倘使能繪出，大約有點像孔乙己用瘦骨嶙峋的手捂著只剩有幾粒茴香豆的碟子，說，“多乎哉，不多也”。明知道剩下的“茴香豆”不多了，卻又無法不去消耗它，哪怕一粒豆子分八瓣地去耗用，終歸還是消耗。強烈的貧乏感每每攫住你。時間財富與物質財富的最大不同，在于后者可以有增有減，而前者卻只能逐日減少絕無增加的可能。日暮歲晚，無可名狀的苦楚，總來糾纏。

　　曾跟一個要好的朋友說過，秋去冬來之際，我的情緒極差，或許這種說法太朦朧，說了他人未必能理解。相反，在年之初，面對厚厚一本尚未掀動的臺歷，心境要好得多，起碼有一種重新開始的假象。這或可以說是一種自欺。這種自欺的積極作用在于，當你相信一切重新開始了，會不由自主地擰緊發條，快節奏地運轉起來。自然，這也僅僅是年初的事，隨著歲月的深入，發條的力不斷地釋放，節奏又漸趨緩慢，歲之晚，松弛的發條已無力啟動這部機器，剩下的唯有對浪費時間的自責和沮喪。

　　曾經不止一次規勸小孩要珍惜時光：“少年辛苦終身事，莫向光陰惰寸功。”孩子照例聽不進去，照例尋樂子自在逍遙。其實，豈止是小孩，捫心自問，我們連自己也教育不好，白懂了許多道理，一樣地蹉跎歲月。年頭年尾，虎頭蛇尾，生命的節律由疾至徐，一年劃一個輪圓。

　　外國的一個著名心理學家曾經說過這么一句話：“一定意義上，好逸惡勞是人的基本品性。”然而，正如老托爾斯泰說的那樣：人們不可能一面懶惰，一面心安理得。托翁毫不諱言他本質上是懶惰并且熱衷享受的，但是，良知不允許他在惰性世界里沉淪，因為他明了一個基本道理：生命有限，對有限生命的超越不在于延年益壽，更不是及時行樂，而是充實的生活和有益的創造。

　　作者介紹

　　子川

　　中國作家協會會員，江蘇省作家協會駐會專業作家，文學一級，曾在《詩刊》“詩人檔案”、《詩探索》“詩壇峰會”、《星星》“首席詩人”、《名作欣賞》“新作拔萃”等欄目，刊發個人作品與評論專輯或專題；在《收獲》、《文學自由談》、《世界文學》等刊登發表小說，隨筆，文論；出版《子川詩抄》、《背對時間》、《把你鑿在石壁上》等六部專著；作品被五十多種年選選本選錄，并被收入大學《寫作學教程》。