夜是從什么時(shí)候長(zhǎng)起來的？實(shí)在不容易說清楚。農(nóng)諺云：冬至日漸長(zhǎng)，夏至日浙短。晝與夜彼此消長(zhǎng)，晝長(zhǎng)夜短，晝短夜長(zhǎng)，自然界變化大體有章可循。對(duì)人而言，夜之長(zhǎng)短有時(shí)是一種變量，“歡娛嫌夜短，愁苦恨宵長(zhǎng)”，自然時(shí)間與心理時(shí)間的長(zhǎng)度不等值。

　　“少年不解愁滋味”，故少年沒有長(zhǎng)夜這概念。嬰兒有夜啼的習(xí)慣，夜啼并非長(zhǎng)夜不眠的煩惱所致，而是出于對(duì)母乳的需要。肚子飽了自然喃喃入夢(mèng)。倘吸足母乳還要大聲啼哭不止，那便是所謂“夜啼郎”了。相信迷信的家長(zhǎng)們，每每于墻角燈柱上粘一張黃紙招子，上面寫著“天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)夜啼郎，過往君子讀一遍，一覺睡到大天光”。一覺睡到大天光，絕對(duì)是一種難得的境界，尤其對(duì)成年人而言。

　　小青年的夜，一般也如兔子的尾巴——長(zhǎng)不了。除非他或者她處于某一特定的時(shí)節(jié)，那花將開未開，心思便朦朧，這時(shí)際，哪怕眼前掠過一個(gè)不甚明晰的身影，也將生出幾分渴念。一般來說，那身影愈具象化，渴念愈強(qiáng)烈。“求之不得，寤寐思服”，夜于是如牛皮筋一樣被扯長(zhǎng)。他（她）們的夜雖被扯長(zhǎng)，卻不寡淡，好夢(mèng)一串串如同一束束七色花開在“夜空”，儼然一派燦爛星光。而一旦思而得之，接下來，不免花前月下，卿卿我我，當(dāng)此際，料想只有怨恨晝長(zhǎng)夜短的份。與花開時(shí)節(jié)的年輕朋友，你千萬(wàn)甭提什么長(zhǎng)夜不長(zhǎng)夜，不然的話，他們會(huì)睜大一雙雙秀目，瞅你，將你看成天外來客。

　　從生理角度，老年人的夜無(wú)疑最長(zhǎng)。不過，老年是最容易守恒的年齡段，這是幾十年閱歷及修為之所致。為什么孔子說：“六十而耳順；七十而從心所欲”？歲月的磨礪使他們抵達(dá)坦然之境。老年人毋需對(duì)未來承擔(dān)什么，放松的肩頭極容易使他們恬淡閑適起來。老年人最大的優(yōu)勢(shì)在于有許多許多的過去。普希金的詩(shī)句：“而那過去的，將會(huì)變成親切的懷念！”一個(gè)人倘若有著許多“親切的懷念”，長(zhǎng)夜又何足懼？長(zhǎng)夜不長(zhǎng)。

　　人到中年，情況便不妙。中年是青少年與老年之間的中介，是一個(gè)不長(zhǎng)不短的過程。譬如爬山，青少年在山腳躍躍欲試，對(duì)山上的風(fēng)光滿懷憧憬；老年端坐山頂，以過來人的寬容鳥瞰人生，沖淡平和，一臉禪機(jī)。唯獨(dú)中年攀在半山腰，早年的想象力讓坎坷的山石、橫生的荊棘切割得支離破碎，而未來仍在未來的地方你依舊得登山不已。

　　中年猶如季節(jié)中的盛夏，那秋日正在不遠(yuǎn)的前方私語(yǔ)。中年的夜日漸長(zhǎng)起來，長(zhǎng)而且乏味。沒有青少年的理想作為原始動(dòng)力，沒有老年人的回憶來寬慰自己，有的只是一種責(zé)任。俗話說：壯年不為何時(shí)為。中年必定上有老下有小，像一條扁擔(dān)系著兩只筐，挑也得挑，不挑也得挑；腳下是崎嶇的山道和一些不肯妥脅的河流，走也得走，不走也得走。想懶不能懶，想靜無(wú)法靜。長(zhǎng)夜過去是天明，天明以后是忙碌。臺(tái)灣詩(shī)人余光中在一篇散文中說：“人到中年百事哀”，真是肺腑之言。

　　夜長(zhǎng)夢(mèng)不多，睜大眼睛守著天明，無(wú)論如何都是一件難堪的事。“百哀”于是更加觸目驚心，讓人愁腸寸斷。而一旦黎明到來，你又得一骨碌爬起，擔(dān)起生活的全部重負(fù)，攀山不止。

　　作者介紹

　　子川

　　中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)駐會(huì)專業(yè)作家，文學(xué)一級(jí)，曾在《詩(shī)刊》“詩(shī)人檔案”、《詩(shī)探索》“詩(shī)壇峰會(huì)”、《星星》“首席詩(shī)人”、《名作欣賞》“新作拔萃”等欄目，刊發(fā)個(gè)人作品與評(píng)論專輯或?qū)ｎ}；在《收獲》、《文學(xué)自由談》、《世界文學(xué)》等刊登發(fā)表小說，隨筆，文論；出版《子川詩(shī)抄》、《背對(duì)時(shí)間》、《把你鑿在石壁上》等六部專著；作品被五十多種年選選本選錄，并被收入大學(xué)《寫作學(xué)教程》。