《“三”生有幸》是著名作家丁捷先生的剛剛出爐的長篇報告文學。
報告文學的主角是“江蘇交控”, 其全稱是江蘇交通控股有限公司。它成立于2000年,是江蘇重點交通基礎設施建設項目省級投融資平臺。雖說是投融資平臺,但它還負責全省高速公路、過江橋梁的運營和管理,經營管理著若干涉及金融投資、電力能源、客運渡運、智慧交通、文化傳媒等相關競爭性企業(yè)。二十多年來,圍繞“交通強省”戰(zhàn)略實施,“江蘇交控”基本構建了江蘇高速、江蘇鐵路、江蘇港口、江蘇機場四大板塊的產業(yè)布局,初步形成了 “一主兩翼”的發(fā)展格局。其職工人數有2.8萬,是國內省級交通集團中唯一一家年利潤持續(xù)過百億的企業(yè)。
一段時期以來,人們對于國企可能有著不太一樣的認識和感覺,有的還存在一定程度的誤解。但是像“江蘇交控”這樣的大型國企,無疑是我們體制優(yōu)勢的力量所在,是國計民生的支柱和保障,是中國式現代化的強力推手,甚至可以說是中國特色社會主義的特色之一。《“三”生有幸》為我們揭開了這家大型國企的面紗,讓我們看到了它成功的原因和方法,看到了一個現代企業(yè)蒸蒸日上的精氣神。讀完《“三”生有幸》,有一種發(fā)現的快意,有一種解碼的暢意,有一種對當下和未來都具足的信念。
書名中的“三”是打了引號的,特指“江蘇交控”黨委所提出的企業(yè)文化理念,即講好“企業(yè)有前途、人才有舞臺、生活有滋味”的三個故事。這三個故事其實是互為因果的。企業(yè)有前途,人才當然有舞臺,人才有舞臺,生活才能有滋味。反之亦然,生活有滋味,人才往往會有舞臺,人才有舞臺,企業(yè)才能有前途。丁捷以“聰明訣、幸福場、彩虹渡”三種意象結構全書。每一種意象中似乎都蘊含了三個故事的內涵。全書十二章,寫了幾十個“江蘇交控”的知名人物。這些人物身份眾多,有工程師、收費員、清障員、服務員、有殘疾者、失偶者、援藏者、獻血者,有退伍老兵,有鏗鏘玫瑰……他們普通而不平凡,或者說他們在平凡的崗位上都做出了不平凡的業(yè)績。他們是這部報告文學的主角,也是可讀性最強的部分。
開篇《夜來風雨晨來香》寫得特別藝術。作家用復調音樂的結構來寫余麗琴和鄭兆芳的故事。這是兩個同齡同職業(yè)的女人,一個在花季失肢,一個在中年失夫。一個生命不幸,一個家庭不幸。但她們卻成為生活的強者,收獲了事業(yè)、愛和尊敬。丁捷說,讀她們的故事會揪心,但讀完她們的故事會舒心。事實確是如此。她們雖然都是高速公路上的收費員,但卻把平凡的工作做到了極致。從這個章節(jié)中,我們會感到“江蘇交控”一線員工的工作狀態(tài)、生命狀態(tài)、精神狀態(tài)。她們與她們的企業(yè)其實也是相互成就的。
還有收費員錢燕,同樣將平凡的工作做到極致,她在江陰大橋收費站工作,總結出“一捻、二分、三核、四唱找”的“找零四步法”,確保收費零差錯。她總結的“一笑、二好、三聲、四化、五幫、六勤、七心、八點”的“八點服務法”成為江陰大橋收費站的標桿服務法。在《中國高速公路》雜志尋找“億元收費之星”活動中,她以1.4億元的收費額榮登榜首。由于她的出色業(yè)績,被推選為黨的十八大、十九大代表。
清障員胡海平的故事同樣讓人印象深刻。清障說到底是跟事故打交道。沒有過硬的心理素質,很難勝任這份工作。胡海平的日常工作在常人看來總是令人驚心動魄。二十年來,他帶領清障隊員救援3萬余起,解救受困駕乘人員千余人次,成功處置了3.29液氯泄漏、6.24丙烯腈爆燃、3.10多車追尾、11.1大客車翻入邊溝等特重大事故,為保障京滬大動脈安全暢通和人民群眾的生命財產安全貢獻了青春韶華。這些戰(zhàn)果都是他們以命相搏拼來的。
援藏者康峰的故事別開生面。他是“江蘇交控”派出的首位援藏干部,一去三年,誓言“不負組織不負己,不負青春不負卿,不馳空想不停行,不忘初心不圖利”。他擔任拉薩市交通產業(yè)集團的領導工作,厲行改革,解決多年的上訪問題;想方設法,為駐點村脫貧解困。針對西藏地廣人稀的特點,他采取多種辦法,大力提高交通安全水平。三年援藏,他多次收到錦旗和哈達,為青春贏得榮譽。康峰的故事也從一個側面形象地反映了“江蘇交控”這一大型國企的體制優(yōu)勢和社會價值。
服務員張雪花的成長是與陽澄湖服務區(qū)同步進行的。她從餐飲服務員成長為服務區(qū)管理處的副主任,完全靠她的勤奮、刻苦、細致、主動、上進的性格,靠她的辛苦工作、努力付出而實現的。同樣,陽澄湖服務區(qū)也由一家普通的甚至簡陋的服務區(qū)發(fā)展成為全國網紅世界一流的明星服務區(qū),也是由張雪花這樣的員工拼搏奮斗出來的。
……
類似于開篇中的復調結構,丁捷匠心獨運,在報告文學的尾部,又以琴瑟和弦的方式描寫了一對青年夫妻柳林和齊秀的故事,讀來讓人動容。這對畢業(yè)于土木工程專業(yè)的大學生,從東北來江蘇實習,而后入職“江蘇交控”,一個成為一線工程師,一個在后方擔任內勤。他們相親相愛,相互促進,相互支持,立業(yè)成家,為人父母,獲得了事業(yè)愛情的雙豐收。他們在公司的奮斗和快速成長,同樣見證了路橋公司的發(fā)展壯大。
文學是人學。報告文學也是人學。人是歷史的主體。《“三”生有幸》就是通過這一個個生動鮮活的人物故事人物形象描寫了歷史的進程,描寫了中國式現代化的一個側面,一幅剪影。有人說,中國的現代化建設是從高速公路開始的。江蘇的高速公路不論是里程、質量、還是覆蓋率都是一流的。如果從基礎設施的角度看,當下江蘇交通的現代化水平足以讓人驕傲。短短幾十年,我們從一窮二白到四通八達,真有隔世之感。當我們享有現代交通的便捷暢快時,也許并不會在意這奇跡是如何發(fā)生的,不會在意是誰在管理運營著這一切。但是,其實我們應該想一想,這不是天上掉下來的,也不是什么人恩賞的,而是當代中國人櫛風沐雨、嘔心瀝血奮斗出來的。《“三”生有幸》以其特有的方式回答了這一問題。它講好了國企故事,也就講好了中國故事。這也是這部報告文學的思想價值歷史價值所在。
丁捷曾是著名的青春作家,以善寫青春愛情俘獲大量粉絲。近年創(chuàng)作開始脫虛向實,先是拋出《追問》《初心》《撕裂》三部曲,取得廣泛影響,而今又奉獻出這部重磅報告文學,讀來讓人振奮不已。作家寫報告文學與記者寫報告文學有所不同,更加注重細節(jié)和情感。37萬字的《三生有幸》布滿動人的細節(jié)和感人的力量。丁捷用一年多的時間,深入“江蘇交控”所轄公路、鐵路、機場、港口以及江陰大橋、蘇通大橋、潤揚大橋、泰州大橋、崇啟大橋、滬蘇通長江公鐵大橋、五峰山長江大橋等機構,采訪了數百名干部員工,書中有名有姓的人物就有近百位。丁捷的獨有才華保證了這部報告文學的文學品味。一些章節(jié),三言兩語就能動人心弦。比如,余麗琴結婚后上下班,公婆開車接送。她因為失去了一條腿,只好靠婆婆抱她上下車。第一次她情不自禁地連喊了兩聲媽媽。婆婆很感動,雙臂緊緊摟著兒媳……又如,張言豐到灌南扶貧,為群眾辦了實事,贏得了群眾稱贊。一句評論留言:“張言豐就是我們自己人,是鄉(xiāng)親的鄉(xiāng)親”……又如,張雪花無聲地用靠枕照顧一個犯眩暈的女客人,客人緩解后十分感動,說“你們服務區(qū)有這樣的服務員,想不火都難”……諸如此類,不勝枚舉。
對細節(jié)和語言的敏感是丁捷作為作家的基本功。她寫余麗琴的心路歷程,僅用一句話就刻畫了一個生命強者的形象——“自己已有一只被拖累的腿,不能再拖大家一只后腿”。獻血員周金文的父親對他說“孩子,幫人的事,尤其是救命的事,不能算賬,不能猶豫,能幫人則幫人,身體有沒有害我不清楚,反正幫人一定沒有害”。收費站的大姐對剛入職的張文婷說:“丫頭啊,記住姐一句話,不想生火就別想吃餅。鍋不熱,餅難貼;貼不緊,烙不熟。”這些人物語言寫出了人物的內心,寫活了人物性格。
丁捷既是一個感性豐滿的人,又是一個思想和表達都十分出色的作家。比如,他描寫余麗琴的愛情,這樣寫道,“她的戀愛期并不長,不過是一個熟透了紅蘋果從新鮮到化作果泥的過程。但是這個過程熱烈而又曲折。如果用顯微鏡看這只蘋果被微生物吞噬、化解的微觀世界,恐怕細節(jié)也是驚濤駭浪一般的,盡管我們遠遠地看一只蘋果,不過就是靜靜地躺在那里,一天一天地、不易覺察地加深著它的顏色。”又如,“套話,不往深處想,它就真的是套話,往深處想,它絕對是真理,絕對深藏有不一般的力量。”這種質地的文學語言對于報告文學來說有點顯得奢侈。
總之,《“三”生有幸》寫出了“江蘇交控”人的眾生相,寫出了當代中國人的奮進之美。這是普通人的美,是勞動者的美。這是勞動的美,創(chuàng)造的美,是世上最大的美,最美的美。它讓我們對作家與史詩的創(chuàng)作又有了新的期盼。誠然,中國不乏史詩般的實踐,關鍵要有創(chuàng)作史詩的雄心。新時代中國交通的發(fā)展就是一部波瀾壯闊的史詩。我不敢說,《“三”生有幸》已是一部史詩,但它至少已為我們提供了一部交通強國的文學解碼。