武俠小說中,往往有一個尋找武林秘籍的故事情節。許多高手,打打殺殺,都為了爭奪某個秘籍或秘訣,從此獨步天下,稱雄武林。事實上,不單純是武俠小說,現實生活中一樣有人希望能掌握秘訣,一蹴而就,獲得成功。愈是年輕,愈容易有這樣的想法。
1950年代,90歲的齊白石了與40來歲的李可染之間有個小故事。李可染崇拜齊白石,心下暗以師事齊,曾請教齊“筆法三昧”,老人遲疑地從筆堆中拈起一支筆,注視好一會兒,像是自言自語地說:“……抓緊了,不要掉下來!”齊白石好像什么也沒有說,李可染顯然什么都已明了:“抓緊了,不要掉下來!”除此以外,還有什么抓筆的秘訣嗎?沒有了。
作家葉兆言在一次接受采訪時回答記者關于寫作的提問:作家就是得不停地寫。不停地寫是葉兆言的秘訣。
生命是有限的。從這個意義上說,人生需要“抓緊”的未必就只是筆,還應當包括有限的時間。小時候,父親在督促我們抓緊時間時總愛說:跌倒了,抓把泥。小時候的我不怎么聽得懂,也不能領會跌倒了也得抓把泥的真實含義。其實,父親說的也是一種“抓緊”,他這“抓緊”與齊白石的“抓緊”意思不完全相同,道理卻是一個道理。錢鐘書之“抓緊”時間,可是到了不近人情的地步。黃永玉在一本書中寫:有權威人士大年初二去錢家拜年,一番好意也是人之常情,錢放下手中事情走去開門,來人問候了一聲:春節好!跨步正要進門,錢先生卻只露出一些門縫說:“謝謝!謝謝!我很忙!我很忙!謝謝!謝謝!”那權威人士顯然不高興,說錢鐘書不近人情。事實上,錢家夫婦真在忙著寫東西,有他們的工作計劃,來個富貴閑人,坐下來聊天,打斷了思路,確實會耽誤事情。
如果從思想道德角度,抓緊了,還可以作另一種解釋。如果一個官員功成身退,最終可以冠以“清正廉明”四個字,其實等同于一個成功的藝術家,而一個貪贓枉法的官員,不管他最終敗露沒有敗露,仍然是一個失敗者。顯然,這里的成功與失敗,也全在于他或者她是不是“抓緊了”?這里“抓緊”且沒有“掉下來”,可以是一種政治信仰或執政為民的要求,也可以是做一個好官的愿望與人性的良知。
從這個意義上說:“……抓緊了,不要掉下來!”正是我們做好一些事情的秘訣。包括那些武林人士,如果真的有稱霸武林的高手,他的秘訣依舊應當是:抓緊了,不要掉下來!
作者介紹
子川
中國作家協會會員,江蘇省作家協會駐會專業作家,文學一級,曾在《詩刊》“詩人檔案”、《詩探索》“詩壇峰會”、《星星》“首席詩人”、《名作欣賞》“新作拔萃”等欄目,刊發個人作品與評論專輯或專題;在《收獲》、《文學自由談》、《世界文學》等刊登發表小說,隨筆,文論;出版《子川詩抄》、《背對時間》、《把你鑿在石壁上》等六部專著;作品被五十多種年選選本選錄,并被收入大學《寫作學教程》。