一月初,和先生在山腳下的小路上散步時,不時聽得有“嚓、嚓、嚓……”的聲音從山間傳來。這聲音我熟識,是挖筍聲,是鋤頭或鐵鎬在尋找躲藏著的冬筍時發出的聲音。
江南的山多為竹山,山上遍植毛竹。毛竹冬天亦是蒼翠的,枝葉蔥郁茂密,宛若大山豐厚的羽毛,讓人看著不覺冷,亦不覺蕭索。毛竹的地下莖側芽在溫暖濕潤的土壤里潛滋暗長,有些成為了筍芽。因其出現在冬天,故而人們稱之為冬筍。冬筍一直宅居地下,未經世事,故而筍質幼嫩,為江南人十分鐘愛的一種菜肴。
江南人挖冬筍,一般從十一月就開始了。我雖也在此地生活多年,看過不少人挖筍,但仍不知如何去挖。
這情形,常讓我想起小時候的捉迷藏游戲。我們以村中那棵最大的皂角樹為中心躲起來,躲在玉米秸后面,躲在樹后面……等另一組的小伙伴來找。冬筍躲在哪里呢?不知道。
關于挖冬筍,聽過一個故事。說是詩人楊萬里有天在云棲竹徑看到一群小朋友在挖冬筍。他們在一位小孩的指揮下挖,挖哪兒哪有,從不落空。他很驚奇,便上前問詢。小孩告訴他方法:“挖冬筍,看竹梢,葉子黃,冬筍長。”“哦?為什么葉子黃反而有筍呢?”“因為筍消耗了竹子的營養,所以枝葉就變黃了。”楊萬里捋著胡子不斷點頭,隨后又問:“不挖冬筍,竹林不是更茂密嗎?”“哈哈,那您可說錯了。冬筍不成材,不挖甚至會自己爛掉,只有春筍才能長成竹子。”楊萬里聽后十分佩服,要拜小孩為師。
“嚓——嚓——”的挖筍聲打斷了思緒,我們看到一個挖筍人。先生說:“走,咱們討教討教去。”
走近了,看清是一位大叔。“怎么找筍呢?”先生問。
大叔抬頭望著那些竹子說:“這個嘛,要看竹子,不同的竹子有不同的挖法。當年生的竹子一般都會有竹筍,看著葉梢挖就是了,竹子的葉梢喜歡向陽生長,那么這個方向也就是筍鞭生長的方向。兩年以上的大竹子,找爛筍洞,有爛筍洞的地方就有竹鞭,老鞭朝前挖,新鞭朝后挖。”
“新鞭和老鞭怎么區別?”我問。
“老鞭節稀,芽苞小且少;新鞭節密,芽苞大且多,看多了就明白了,熟能生巧。”大叔笑著說。
”聽說葉子黃的竹子下面有冬筍,是這樣的嗎?”
“竹葉不容易黃,相反,有冬筍的竹子葉都是濃綠茂密的,生命力強才能孕筍嘛。不過,到了農歷十二月底的時候,孕筍竹因為長時間孕筍會有部分葉片發黃的情況。”
我們在周圍看了看,試圖也能看到一個冒尖筍,卻發現竹林的土全被翻過似的。“有很多人來挖筍嗎?你看,到處都是新土。”
“那個其實是在給竹子松土。在松土過程中邊挖筍邊掘除衰老的鞭和淺鞭,如果發現有粗壯的新鞭長到了淺處或露出了土面,還要挖溝引導它向下生長。”
原來如此,他們看似在挖筍,實則是護理。看來,我也是要拜師的。
常年種毛竹的人,對毛竹的生活習性也都有著深刻的了解,挖起筍來也是得心應手。其實,這世間很多事都如此,包括學習。想學什么,就和它多接觸,真誠交往,久了,有關于它的很多事,你也就明了了。
走的時候,我從大叔那里買了兩只筍。他說,你下次也拿鎬來挖挖看吧,實踐實踐。這話正合我意,趕緊買鎬去。桑飛月