長(zhǎng)陰的天，讓村莊處處泥濘不堪，像久治難愈的潰瘍。可是，即將到來(lái)的年的喜悅，混合了各種香味，彌散在角角落落，除了，村口水塘邊，一座土墻青瓦的房子里，空氣有點(diǎn)冷清與凝重。

　　那是我的家。在西邊的大房間里，搭了白紗帳的床上，父親半躺著，棉襖枕在身后，微閉著眼，臉色略顯蒼白與倦怠。他又犯病了！——?jiǎng)诶劭傋屗覆。蛇@一次是在年事的操持中，一個(gè)披紅掛綠的年就要到來(lái)了呀！

　　父親一病，母親一個(gè)人形單影只地忙年，就顯見(jiàn)得慌了、急了。這種沉重也壓在我們姐弟的眉頭心上，廚房里，我們?cè)诔垂献樱粋€(gè)鍋上一個(gè)灶下，除了鍋里的翻炒摩擦，和灶火的噼里啪啦，再?zèng)]聲音。

　　那天傍晚時(shí)，奶奶深一腳淺一腳地來(lái)了。她坐在父親的床邊，摸他的頭，撫他的身子，和他長(zhǎng)一句短一句地說(shuō)著話。一向嚴(yán)肅的父親，總是在這個(gè)時(shí)候，從一個(gè)成人，變成了一個(gè)小小的享受疼愛(ài)的孩子。他的眉頭會(huì)舒展不少，他的話語(yǔ)也會(huì)多一點(diǎn)。我們姐弟站在一旁，靜靜地看著，也深受感動(dòng)，感動(dòng)于奶奶那雙手的神奇。那雙長(zhǎng)滿繭子青筋暴露的手，粗糙又蒼老的手，好像比醫(yī)生的用藥更能緩解父親的病情。

　　二十七，二十八，二十九，父親還在病著。天也一直陰著，時(shí)不時(shí)落雨。一眼望去，天地都垮著臉，像不打算和好的夫妻。只人間越來(lái)越近的年，像就要突破地平線的太陽(yáng)，給人心以希望與鼓蕩。雖然母親按部就班為年忙碌著，但我們的動(dòng)靜是小的，心是虛的，在暗暗里，鄰居家的孩子都被我們羨慕著。后門(mén)阿和，他們家又小又亂，可是他們有健康的父親，再不會(huì)一連多天睡在床上。隔壁小妹，他們家人口眾多，少有和平，可我們情愿有那樣一個(gè)矮壯的壞脾氣的父親，哪怕有時(shí)被他打被他罵。

　　終于迎來(lái)除夕，年夜飯，外婆來(lái)幫忙。父親也起來(lái)了，那是他躺下后的第一次起床，他吃得不多，但精神還不錯(cuò)。破天荒，那一天，桌上的菜不是我們所關(guān)注的，比起屋外震天響的鞭炮聲，父親的精氣神更能帶給我們鼓舞，滾動(dòng)在我們喉頭的是酸甜交織的感覺(jué)。

　　而最奇妙的是，大年初一，陰了好久的天，晴了。當(dāng)一輪紅日千嬌百媚地，從東方綻開(kāi)新年第一抹笑容時(shí)，我們的父親也出奇地好了！他像往年一樣，早早放了開(kāi)門(mén)炮，像往年一樣，燒水泡茶，擺好糕點(diǎn)，然后派遣我和弟弟給長(zhǎng)輩們送茶。沒(méi)有哪一年像那次一樣我們快慰地踩踏著泥濘完成這個(gè)差事吧！那一天，父親都在和鄰居打牌，那一天，我們都暗暗觀察他的神色，以確定他不是裝的，那一天，我們也終于心安理得地融入過(guò)年的歡樂(lè)大軍。

　　父親的康復(fù)與新年的太陽(yáng)同步到來(lái)——在父親病逝的多年之后，我每每回想那個(gè)年，都會(huì)充滿感激，且覺(jué)得，在蒼茫里，有我看不見(jiàn)的力量，存在。白海燕