去年是方孝孺殉難620周年，我曾有一短文《江南才子不書生》，梳理方孝孺與南京的關(guān)系，意在說明，方孝孺不是一個(gè)迂腐冥頑的人，一個(gè)魯莽沖動(dòng)的人，一個(gè)絕情寡義的人，一個(gè)沽名釣譽(yù)的人。

　　今年是方孝孺誕辰666周年，我僅從方孝孺的一首小詩說起，說他在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景之下面對(duì)歷代歷史人物的獨(dú)特思考，還有他所處時(shí)代大變局中的人事代謝、艱難抉擇，管窺蠡測，掛一漏萬。

　　我們知道，方孝孺的父親方克勤被朱元璋冤殺在南京江浦。方孝孺與他哥哥方孝聞迢迢而來，扶柩歸里，錐心泣血。

　　1392年，洪武二十五年，方孝孺再次應(yīng)召來到南京。他心中無底，不無期待，也充滿忐忑，就寫了一首五言律詩，《應(yīng)召赴京道上有作》：

　　搖落秋冬際，蒼茫鄞越間。

　　青山欹枕過，白鳥背人還。

　　問俗鄉(xiāng)音異，消愁酒價(jià)慳。

　　虛名果何物，不使病夫閑。

　　時(shí)年35歲的方孝孺自故鄉(xiāng)寧海，經(jīng)過寧波、紹興，來到南京，此后則是漢中六載的清寒歲月，云橫秦嶺家何在的莽莽大山之中，可不是杏花春雨的膏腴江南啊。多人說方孝孺高標(biāo)復(fù)古，迂闊不當(dāng)。他讀《春秋左傳》，放眼周圍，幾無同道，倍感寂寞，只能與古人為友，與前賢晤談。他選取的《春秋》中的15人，自石碏到子皮等，都是他所心儀的人物，也是現(xiàn)實(shí)生活中很難見到的人物，一一點(diǎn)評(píng)，赤誠激越，流露出他的價(jià)值取向與深入思考。他在《閑居感懷》中說：“賢豪志大業(yè)，舉措流俗驚”“救弊豈無術(shù)，得君方難言”。虛名在外，被人推薦，但究竟結(jié)果如何，毫無把握。疾病纏身，仍舊如此長途奔波，人生價(jià)值難道就這樣被消磨殆盡？

　　眾所周知，方孝孺的老師是宋濂，一代大儒，所謂明初文臣之首，雖然他很反感被定位為文人。自己的這位老師，已經(jīng)在11年前溘然去世了。老師死在巴蜀夔州一破廟中，一生包容天下，兢兢業(yè)業(yè)，恪盡職守，功勛卓著，卻是如此下場。這一結(jié)局，對(duì)方孝孺不可能不產(chǎn)生影響。實(shí)際上，方孝孺的老師輩們，如浙東四先生，連同他的父親方克勤的死，也不可能不對(duì)方孝孺產(chǎn)生至大影響。當(dāng)然還有吳中四杰的次第慘死，更是欲加之罪，何患無辭。明初五位丞相的死，也是駭人聽聞，株連多人。如此屢興文字獄，如此實(shí)行政治恐怖，為何還要飛蛾撲火？自投羅網(wǎng)？世間有幾人能做到如楊維楨那樣閉門不出得以善終？

　　方孝孺的老師的老師，也就是宋濂的老師吳萊有一《風(fēng)雨渡揚(yáng)子江》：

　　大江西來自巴蜀，直下萬里澆吳楚。

　　我從揚(yáng)子指蒜山，舊讀水經(jīng)今始睹。

　　平生壯志此最奇，一葉輕舟傲煙雨。

　　怒風(fēng)鼓浪屹于城，滄海輸潮開水府。

　　凄迷滟滪恍如見，漭滉扶桑杳何所？

　　須臾草樹皆動(dòng)搖，稍稍黿鼉欲掀舞。

　　黑云鯨漲頗心掉，明月貝宮終色侮。

　　吟倚金山有莫鐘，望窮采石無朝櫓。

　　誰歟敲齒咒能神？或有傴身言莫吐。

　　向來天塹如有限，日夜軍書費(fèi)傳羽。

　　三楚畸民類魚鱉，兩淮大將猶熊虎。

　　錦帆十里徒映空，鐵鎖千尋竟然炬。

　　桑麻夾岸收戰(zhàn)塵，蘆葦成林出漁戶。

　　寧知造物總兒戲，且攬長川入尊俎。

　　悲哉險(xiǎn)阻惟白波，往矣英雄幾黃土！

　　獨(dú)思萬載疏鑿功，吾欲持觴酹神禹。

　　吳萊是翩翩公子，他的父親吳直方是元末的大學(xué)士，地位很高，深受脫脫愛重。看這首詩，起初很昂揚(yáng)，氣勢宏闊，而再看詩的結(jié)尾，悲哉險(xiǎn)阻惟白波，往矣英雄幾黃土。悲涼滿懷，晦暗落寞。吳萊在1340年就去世了，也就43歲，死在他父親前面，所謂白發(fā)人送黑發(fā)人。

　　宋濂、劉基、葉琛、章溢分別來自金華、麗水，最為突出的自然是劉基、宋濂。宋濂為自己的老師編訂文集，還請劉基作序。劉基與方克勤也曾經(jīng)是同事，有過交集。順便說一下，方克勤與徐達(dá)、李文忠也都有過一定接觸，雖然彼此地位懸殊。大家可能有一個(gè)誤會(huì)，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的許多讀書人反感蒙元，實(shí)際情況比較復(fù)雜，并非完全如此。楊維楨不說了，王冕、倪云林等對(duì)元都有好感，元的社會(huì)治理相對(duì)比較寬松、疏闊，否則，很難解釋元代散曲、雜劇的繁盛、自由、無拘無束、傷今吊古，也很難解釋會(huì)出現(xiàn)不少元代遺民。

　　浙東四學(xué)士為代表的文人集團(tuán)與淮西勛貴集團(tuán)，有競爭，有矛盾，朱元璋玩弄政治平衡術(shù)，對(duì)雙方有打有拉，得心應(yīng)手。但晚年朱元璋，更多的是考慮朱家江山如何穩(wěn)固，自己選擇的接班人怎樣才能一帆風(fēng)順。劉基死，宋濂死，胡惟庸死，更有朱標(biāo)的死，讓他焦慮不安，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他機(jī)關(guān)算盡，設(shè)立塞王，廢除相權(quán)，施行政治恐怖，事必躬親，大權(quán)獨(dú)攬，最終選定自己的孫子朱允炆來接班，為靖難之役埋下伏筆。

　　朱標(biāo)與方孝孺都是宋濂的學(xué)生，就方孝孺寫關(guān)于朱標(biāo)的文字，并不完全是虛應(yīng)故事，敷衍塞責(zé)，場面文章，還是很有內(nèi)在感情的，由衷之言，真切之痛。也許，方孝孺把這樣的情感在后來都投射到了朱允炆身上，期望在這對(duì)父子身上能夠傾其所能，一展抱負(fù)。

　　方孝孺讀春秋、讀史書，入他法眼的人物，三賢五友，不過是司馬遷、諸葛亮、陸贄、韓愈、范仲淹、韓琦、歐陽修、司馬光等，這些人物，現(xiàn)在的解讀，多帶標(biāo)簽，不無刻板印象。方孝孺對(duì)他們雖然往往只是寥寥數(shù)語，卻一語中的，超越多人。

　　方孝孺筆下多是天下、多是勢與俗、多是春秋大義。在靖難之役中，他雖然只是侍講學(xué)士，也出了一些主意，并不能說完全都是紙上談兵，還是有一定效果的，也是很有章法的。

　　有人說，方孝孺不智、不值。所謂不智，是不明智，何必要介入叔侄之爭如此之深？不值，是說建文帝是扶不起的阿斗。見好就收好了，何必要不見棺材不掉淚，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰嘛。這都是結(jié)果論者的一家之言。

　　方孝孺可以做楊士奇，也可以做解縉，他在朱棣父子所列出的29人名單中并不突出，更何況還有姚廣孝的招呼在先？姚廣孝是十四世紀(jì)的三零后，承上啟下，技高一籌，他比方孝孺要高明許多。當(dāng)然，這并不是說，方孝孺就沒有眼光，不是這樣的。

　　時(shí)代的背景，歷史的吊詭，形格勢禁，功虧一簣，建文帝還是失敗了。總要有人出來承擔(dān)責(zé)任，總要有人選擇不茍且不世故不有奶便是娘，就這樣的形勢所迫，歷史選擇了方孝孺，方孝孺走進(jìn)了更為宏闊悲壯的歷史。

　　剛正不阿，以身殉國，是把方孝孺與張蒼水放在一起來評(píng)價(jià)回顧的，方孝孺更側(cè)重在剛正不阿，張蒼水身在明末清初的鼎改之際，多在以身殉國。

　　雨過湖樓作晚寒，此心時(shí)暫酒邊寬。杞人唯恐青天墜，精衛(wèi)難期碧海干。鴻雁信從天上過，山河影在月中看。洛陽橋上聞鵑處，誰識(shí)當(dāng)時(shí)獨(dú)倚闌？有資料說，楊士奇注意到了方孝孺兩個(gè)女兒的投水而死，他一直想就此留下一些文字，卻未能如愿。三楊之一的楊士奇因?yàn)閮鹤佣鋈换剜l(xiāng)，他有一首詩《劉伯川席上作》，雖然是早年作品，卻也反應(yīng)出他熱衷權(quán)力貪戀高位的心態(tài)：

　　飛雪初停酒未消，溪山深處踏瓊瑤。

　　不嫌寒氣侵入骨，貪看梅花過野橋。

　　他小方孝孺8歲，到1444年才去世，經(jīng)歷四朝，他的臺(tái)閣體，一度很有影響。也曾經(jīng)是同事、比方孝孺小12歲的解縉，面對(duì)朱棣，較為靈活，一度深得朱棣信重，炙手可熱。但，高處不勝寒，伴君如虎，他在1415年也慘烈而死。他也有一首《赴廣西別甥彭云路》：

　　多情為我謝彭郎，采石江深似渭陽。

　　相聚六年如夢過，不如昨夜一更長。

　　方孝孺的浙江老鄉(xiāng)、也是他執(zhí)弟子里的父輩劉基，有一《春蠶》，立意新穎，別致靈巧：

　　可笑春蠶獨(dú)苦辛，為誰成繭卻焚身。

　　不如無用蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)盡蜚蟲不畏人。

　　凄涼華表鶴，太息成悲歌。方孝孺的弟弟方孝友慷慨赴死之前，口占一首七絕給他哥哥：

　　阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。

　　華表柱頭千載后，旅魂依舊到家山。

　　所謂靖難之役，歷時(shí)四載，最終是朱棣父子勝出，建文帝不知所終。在此重大歷史巨變面前，各人自有選擇，而死難者眾，隨波逐流者眾，如齊泰、黃子澄，如景清、練子寧，等等，等等，都多被處死，但最為慘烈的死，還是方孝孺。

　　華表，廟堂，旅魂，家山，說不盡的方孝孺。

　　2023年3月19日

　　草于湖南路側(cè)