2019年開春，母親“命令”父親院子里不再種菜了。“那……種金子？”父親疑惑著蹙眉皺臉。母親臉上閃過(guò)一絲笑，不容置疑地說(shuō)：“種花。”

　　母親說(shuō)著拾掇工具，父親“忍無(wú)可忍”幫著忙里忙外。這壟種月季，那溝種芍藥……父親頗不耐煩地說(shuō)：“我還以為多金貴的花。”母親說(shuō)金貴的花驚詫大，心比天高命比紙薄的，難養(yǎng)活。

　　我每次從城里回到鎮(zhèn)上，父母當(dāng)面互相“告狀”。母親說(shuō)：種了十幾年菜，出來(lái)進(jìn)去都是滿眼的菜青色，種花等于換個(gè)花樣，人一高興多活個(gè)三年五載，那不賺大了。我知道母親的心思：侄女在城市工作，非要在出生的老院出嫁，二弟難為得要撞墻。母親笑著說(shuō)這有啥難為的，順著孩子的心那不是喜上加喜。我們老了，大錢拿不出，可能做錦上添花的事。年逾八旬的父親從來(lái)說(shuō)不過(guò)母親，其實(shí)是對(duì)母親撒嬌似的無(wú)理占三分的容忍，經(jīng)歷風(fēng)霜的老人已不需要針尖對(duì)麥芒。

　　花土是老墻土，父親用三齒镢砸成面粉樣，細(xì)心挑去碎石磚渣蚌殼，再摻上曬了一冬的糞肥，均勻地撒在花壟里，這樣的土“壯”，在花開枝竄的緊要關(guān)頭趕趟。水是老運(yùn)河的水，歷經(jīng)春夏秋冬風(fēng)霜雨雪，走千村過(guò)萬(wàn)戶，散發(fā)著或濃或淡的酸甜苦辣咸的味兒，已成生活中的“熟水”，澆花最適宜。

　　父親笑話母親柴禾妞草命，哪需要這些花花草草，電視劇看多了。埋怨和說(shuō)笑不耽誤父親手腳利索地忙活。家有喜事，父親就來(lái)勁兒，沒(méi)早沒(méi)晚地在花草上花很多時(shí)間。母親嗔笑著說(shuō)以后你干脆長(zhǎng)在花地里算了。院子里的黃昏安靜，此起彼伏的鳥鳴像清亮的雨滴，把花草擦洗得格外新鮮明亮，鍍上一層清徐徐的光輝。父親像念唱詞般說(shuō)沒(méi)想到這輩子活出花來(lái)了。花朵盛開，花香彌漫。母親有冠心病，她自嘲似地說(shuō)哪天真要倒在花叢中，死得也洋氣。父親憂郁地盯著母親，大活小活搶著干。

　　有花的院子就好看，不會(huì)荒蕪和凄涼，總有人循著花香推門而入。花香浮動(dòng)，花影疏斜，一院子的花，一院子的驚奇、喜悅和幸福。

　　去年國(guó)慶節(jié)，侄女出嫁了。種花已三年，院子里滿眼都是花。前來(lái)道喜的親鄰被滿院子的花驚呆了。總有一種花引起大呼小叫，總有一種顏色惹得心驚肉跳，總有一陣香讓鼻翼飛翔。掐一朵戴在頭上，走路就開始拿捏起來(lái)，身姿曼妙了許多，哄笑聲嬉鬧聲如潮涌動(dòng)。母親摘一朵紅月季花插在孫女頭上，孫女摘一朵粉月季花插在奶奶頭上。奶奶和孫女儼然成了披紅戴粉的好姐妹。與其說(shuō)是花的默契，不如說(shuō)是奶奶與孫女知心情深。一大家子十幾口人被花環(huán)繞著，不用攝影師說(shuō)“笑一個(gè)”，全家都笑若鮮花。周圍人嘖嘖稱贊著，這個(gè)要剪枝那個(gè)想移栽，父母忙碌地應(yīng)諾著，說(shuō)開枝散葉最好。父母在侄女盛大的婚禮上，為親鄰端上不同尋常的色香味盛宴，在老運(yùn)河邊的老院子里，那是何等的耐心與氣魄，專注與榮耀，樸實(shí)而虔誠(chéng)。

　　侄女踏著五彩繽紛的花毯嫁走了，滿院子的花開得依然繁茂燦爛。父親說(shuō)：“壯面子了！該拔掉種菜了？”母親說(shuō)：“咱不能卸磨殺花，長(zhǎng)著吧。”父母護(hù)犢子般地依然細(xì)心伺弄著滿院的花。他們坐在花中發(fā)呆聽(tīng)風(fēng)，看天觀云。這時(shí)候種花，沒(méi)了在孫女出嫁時(shí)“壯面子”的心思，擁有屬于自己的坦然和安靜。

　　年初，母親經(jīng)常打電話給我們說(shuō)這花坐骨朵了，那花全開了。這不是炫耀，而是一種牽掛和誘惑，讓我們多回家看看，其實(shí)簡(jiǎn)單的話里透著內(nèi)心的落寞，浸著晚年的冷清。但牽掛畢竟是通向人生幸福的通道，人一旦有了牽掛，就會(huì)沉浸在某種事情中。像種花！(張侗 小學(xué)教師，山東作協(xié)會(huì)員。喜歡在城市的大街小巷和古村民居中溜達(dá)。)