我與恭達(dá)可以說(shuō)是老朋友，但往往一兩年才能見(jiàn)上一回。見(jiàn)面時(shí)無(wú)寒暄，交談中有心儀，離開(kāi)了又時(shí)在念中。這是不是就是古人說(shuō)的那種君子之交呢？

去年十月在昆明開(kāi)會(huì)，談到想對(duì)他的書(shū)法創(chuàng)作寫一點(diǎn)心 得，說(shuō)時(shí)隨意，進(jìn)入?yún)s難。難在一讀他的作品便容易沉入那種神 馳八荒的無(wú)我境界，浸淫其中難以自拔，在這種狀態(tài)中何談結(jié)晶 理性思考？有時(shí)有了一點(diǎn)觸動(dòng)，卻發(fā)現(xiàn)要展開(kāi)和深掘是那么不容易，準(zhǔn)確表述出來(lái)就更是難乎其難了。幾個(gè)月里，便這樣拿起來(lái)，放下，放下了又拿起，延宕至今。今夜的西安，天被雨水洗 得湛藍(lán)，幽遠(yuǎn)的星空正可靜心，正好斂意，終于正襟危坐，疾筆 而書(shū)，在這個(gè)夏日之長(zhǎng)夜寫出我心中的恭達(dá)。

在鑒賞藝術(shù)家及其作品時(shí)，我最想捕捉并告訴他人的，首先 是這位藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)、對(duì)社會(huì)、對(duì)生命，到底意味著什么？這也 是我感知恭達(dá)創(chuàng)作首先琢磨的問(wèn)題—他對(duì)中國(guó)當(dāng)代書(shū)法、當(dāng)代書(shū)壇意味著什么？意義又在哪里？

古往今來(lái)真正進(jìn)入創(chuàng)新層面的書(shū)法家,其實(shí)都面臨著三個(gè) 悖論 ,三對(duì)矛盾。第一個(gè)悖論是，已經(jīng)相對(duì)固化的書(shū)法表達(dá)系統(tǒng)，和每一位書(shū)家變動(dòng)不居的社會(huì)、生命、情緒內(nèi)容的矛盾。當(dāng)代書(shū)家決然不能脫離傳統(tǒng)，不能脫離已經(jīng)固化為程式單元并早已 規(guī)律化的書(shū)法傳統(tǒng)，像真草隸篆，像經(jīng)典碑帖。書(shū)法與繪畫(huà)不一 樣，不是以客體對(duì)象本來(lái)的面目，或經(jīng)過(guò)創(chuàng)作主體藝術(shù)變形的面目來(lái)反映對(duì)象的，而是以抽象的符號(hào)來(lái)表達(dá)具象的書(shū)寫內(nèi)容和書(shū) 家情緒。它總是在形式不出現(xiàn)大幅變動(dòng)的前提下，實(shí)現(xiàn)內(nèi)容、情 緒的千變?nèi)f化。甚至某種程度上，對(duì)書(shū)法固有符號(hào)精到而傳神的 重復(fù)，以及重復(fù)中的微調(diào)重組，都可以構(gòu)成書(shū)法作品的情緒性內(nèi) 容。這些內(nèi)容帶有心靈密碼的性質(zhì)，只可意會(huì)神察，只可感染啟悟，只可心靈傳導(dǎo)，而難作通常意義下的普泛傳達(dá)。書(shū)法的詩(shī)文 內(nèi)容，是作品可作社會(huì)傳播的內(nèi)容，卻又因其普泛而帶著表層 性。由此看，傳承傳統(tǒng)，對(duì)于書(shū)法家而言，其實(shí)已經(jīng)是在尋求一 種表達(dá)深層情緒的渠道，它有多么重要是毋庸多言了。

第二個(gè)悖論是，書(shū)法藝術(shù)的極端個(gè)性化、內(nèi)心化、生命化，和書(shū)法書(shū)寫符號(hào)的社會(huì)化、通用化的矛盾。社會(huì)交流的共用 符號(hào)和個(gè)人私密的心電圖，便常常構(gòu)成書(shū)法藝術(shù)第二組內(nèi)在矛 盾。書(shū)家的作品一定要充溢著強(qiáng)烈的個(gè)人的生命感、情緒感，而 這種個(gè)人情緒又必須通過(guò)非常不個(gè)人化、非常程式化的社會(huì)通用 符號(hào)來(lái)表達(dá)。如果只是關(guān)注能否嫻熟地運(yùn)用傳統(tǒng)程式和公共符 號(hào)來(lái)書(shū)寫，那只是復(fù)制技巧的高低，有了個(gè)性情緒、意緒的植入，公共符號(hào)才會(huì)有靈魂，潛藏于符號(hào)中的美才能被點(diǎn)亮。這 時(shí)，公共美的信息才提升為個(gè)性美、生命美，才具有了書(shū)法藝術(shù) 深層的審美價(jià)值。

第三個(gè)悖論是，書(shū)法本體上的傳統(tǒng)性和個(gè)性，與書(shū)法從來(lái)就 存在的現(xiàn)代性、社會(huì)性的矛盾。書(shū)法創(chuàng)作的個(gè)別性，決定了書(shū)法 創(chuàng)作的具體性，這種具體性又決定了它的現(xiàn)代性、社會(huì)性。從書(shū)作具體的社會(huì)人生內(nèi)容直到書(shū)家創(chuàng)作時(shí)具體的境遇情緒，在創(chuàng)作 的現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)不是現(xiàn)代的、社會(huì)的。王羲之的《蘭亭序》，放在創(chuàng)作 的晉代，其實(shí)是非常當(dāng)下的。其中所記敘的蘭亭雅集，本身就是 一次帶有時(shí)尚性的文化活動(dòng)，文中由雅集引發(fā)的種種感慨、種種 哲思，也無(wú)不具有當(dāng)時(shí)的社會(huì)性—它起碼反映了魏晉時(shí)期社會(huì) 開(kāi)放、文士風(fēng)流的景象，它從文人心態(tài)折射出社會(huì)鳳氣，又和春 日景象匯為一體，而具有了生命感、宇宙感。《蘭亭序》因此而 超越了當(dāng)下，引發(fā)了永恒的生命共鳴。顏真卿的《祭侄稿》更是 書(shū)家在中唐社會(huì)動(dòng)亂中的人生折射和情緒寫照。書(shū)作就這樣超越 了個(gè)人，超越了時(shí)代而具有了永恒的生命感、宇宙感。書(shū)家是社 會(huì)的人，他的個(gè)體人生、個(gè)體情緒從來(lái)是社會(huì)生活、社會(huì)情緒直 接或間接的審美反映。有時(shí)越個(gè)人化，隱藏的社會(huì)信息量越有深 度。信札這一品類所以在書(shū)法創(chuàng)作中別具價(jià)值，除了隨意性、即時(shí)性和藝術(shù)性三者交融所產(chǎn)生的審美情趣，恐怕也和信札較之詩(shī) 詞更真切地表達(dá)了社會(huì)人生和生命意趣有關(guān)吧。

一切大書(shū)家，“二王”、顏柳、蘇東坡、趙孟 、鄭板橋，都 深深卷進(jìn)了社會(huì)和時(shí)代的漩渦，那些處在社會(huì)邊緣的書(shū)家，也總是在情緒深處呼應(yīng)著社會(huì)和時(shí)代。只關(guān)注一己生命的藝術(shù)家，沒(méi) 有社會(huì)與生命輻射力的藝術(shù)家，免不了顯出小格局和小家子氣來(lái)。

創(chuàng)造性地處理好個(gè)體生命、社會(huì)風(fēng)云和藝術(shù)傳統(tǒng)三者的關(guān)系，是擺在一切藝術(shù)家面前的難題，也是擺在恭達(dá)面前的難 題。這是一切藝術(shù)家創(chuàng)新的突破口，也是言恭達(dá)書(shū)法創(chuàng)新的突破 口。藝術(shù)家在自己作品中對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，常常是藝術(shù)創(chuàng)造 力、創(chuàng)新力的核心呈現(xiàn)。

恭達(dá)的藝術(shù)探索和創(chuàng)新正是從這里開(kāi)始的。 他早年以沙曼翁、宋文治兩位大家為師，奠定了自己的創(chuàng) 造性基因。記得 50年前我曾在《光明日?qǐng)?bào)》評(píng)論過(guò)文治老的國(guó) 畫(huà)，最主要的觀點(diǎn)就是認(rèn)為宋先生有超強(qiáng)的融會(huì)百家為自家的藝 術(shù)創(chuàng)造力。有了這種創(chuàng)造基因，恭達(dá)全面進(jìn)入中國(guó)古典字符世界。從篆籀入手溯源探流，往返研習(xí)于碑帖的長(zhǎng)河，又以自己的 學(xué)養(yǎng)才情陶鑄百家，獨(dú)成風(fēng)格。他認(rèn)為篆籀是中國(guó)象形文字的質(zhì) 地和最早的淵藪。他從篆籀中得其筆法筆意，傳其金石之風(fēng)。既得其技，亦得其味，即清、拙、厚、真四字，這是筆墨之趣，也 是人生歲月之趣，歷史滄桑之味。

不止于此，恭達(dá)更重視的是領(lǐng)傳統(tǒng)之神，這神便是寫意精 神。他由早期象形文字入手，逐漸由源頭邁向中下游，在符號(hào)化 的路經(jīng)上一路走來(lái)，由篆而隸而草，由形而神而意。寫意精神是中國(guó)藝術(shù)的本質(zhì)特征和基本精神。西方思維以實(shí)證為主，故表達(dá) 體系偏重精確。東方思維以感悟?yàn)橹鳎磉_(dá)體系則偏重渾一和模 糊。中國(guó)人的實(shí)踐理性偏入世而近儒，中國(guó)人的藝術(shù)理性偏出世 而近道。其實(shí)大而化之、得意忘形、簡(jiǎn)約傳神、意到筆不到等中 國(guó)審美理念，最早的源頭無(wú)不和中國(guó)文字的象形特征所衍生的多 義性、寫意性有關(guān)。正是這種由中國(guó)書(shū)法藝術(shù)中蒸騰出來(lái)的寫意 精神，漸次彌漫而及繪畫(huà)、而及詩(shī)文、而及人生行為，成為中國(guó) 藝術(shù)和東方生存重要特點(diǎn)。也正是從這個(gè)意義上，即由象形走向 寫意的意義上，我們說(shuō)中國(guó)書(shū)法足可稱為中國(guó)藝術(shù)的極至。

這就特別要談到恭達(dá)出神入化的草書(shū)。草書(shū)使他在傳統(tǒng)深 厚、傳承嚴(yán)格的中國(guó)書(shū)法中找到了寄寓個(gè)我生命奔涌的渠道和樣式。在草書(shū)中我們看到了完全另一個(gè)恭達(dá)。這是內(nèi)在生命沖決了 生命外殼的恭達(dá)。激越?jīng)_決了法度，鮮活沖決了古拙，靈動(dòng)沖決了沉雄。卻又以江南之秀骨和筋力，將雄渾與清逸熔冶一爐，呈 現(xiàn)出一種難得的和諧之美。

最令我驚喜的是，這種沖決又無(wú)不中規(guī)中矩，相犯于法內(nèi)而 相因于法外。恭達(dá)以堅(jiān)實(shí)的篆隸奠基，主打中鋒使轉(zhuǎn)，又以羊毫長(zhǎng)毫裹鋒行筆，平添了高古和秀逸之氣；偶舞側(cè)鋒則以顯些許飄 逸。功力融入活力，書(shū)家的生命跳躍于高古飛動(dòng)的墨線之中。這些創(chuàng)造，是法外之法，是無(wú)規(guī)矩的規(guī)矩，更是超規(guī)矩的個(gè)性生命 在新規(guī)矩中的奔放。如此高難度的熔鑄，恭達(dá)寫來(lái)是如此渾然天 成，好似書(shū)家的真性原本就是書(shū)作的法度，而法度又原本即為書(shū)家的真性。難道法度真是為書(shū)家的真性而量身打造的嗎？ 有時(shí)我會(huì)納悶，最生命化和最格式化怎么會(huì)在書(shū)法這么一種 藝術(shù)中得到融會(huì)和統(tǒng)一的？書(shū)法強(qiáng)烈而不可遏止的生命追求，可 能正是它從篆、隸、楷各種法度森嚴(yán)的書(shū)體中脫穎而出，最終走 向行草的原因吧，也正是恭達(dá)從最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖θ胧侄詈篁v躍入 大草化境的原因吧。這原因與其說(shuō)是藝術(shù)的，不如說(shuō)是生命的。

恭達(dá)不但得傳統(tǒng)之神，而且直取傳統(tǒng)之道。這道就是：從藝 術(shù)精神中沖決而出，進(jìn)入人生社會(huì)之道，從以藝術(shù)實(shí)現(xiàn)個(gè)體生 命，到以藝術(shù)濟(jì)世救心承載起社會(huì)擔(dān)當(dāng)這樣一個(gè)大道。這里需要 特別說(shuō)說(shuō)他的主題性大型創(chuàng)作和書(shū)法社會(huì)活動(dòng)。他的精品佳作不 僅先后在 500多次國(guó)內(nèi)外書(shū)畫(huà)篆刻展參展，獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)，而且 花費(fèi)大量精力參與組織了許多書(shū)法展覽、論壇和各類活動(dòng)。近年 來(lái)，他在聯(lián)合國(guó)總部“首屆中文日”舉辦過(guò)特展，為北京奧運(yùn)會(huì) 創(chuàng)作了《體育頌》長(zhǎng)卷，為上海世博會(huì)創(chuàng)作了《城市讓生活更美 好》的長(zhǎng)卷，在美國(guó)夏威夷大學(xué)展出了洋洋幾千言的《世紀(jì)脊 梁—言恭達(dá)推動(dòng)百年中國(guó)歷史進(jìn)程人物詩(shī)抄》，還創(chuàng)作了自作詩(shī) 十首《時(shí)代抒懷》，最近又創(chuàng)作了關(guān)于《中國(guó)夢(mèng)》的長(zhǎng)卷。他還先 后捐贈(zèng)數(shù)百萬(wàn)巨款給社會(huì)公益慈善活動(dòng)，受到多次表彰獎(jiǎng)勵(lì)。有 的藝術(shù)家常常有意無(wú)意地將個(gè)性釋放和社會(huì)擔(dān)當(dāng)對(duì)立起來(lái)。但恭 達(dá)卻能做到魚(yú)與熊掌兼得。一系列大型主題性書(shū)法巨作和書(shū)法公 益活動(dòng)，正是他個(gè)性釋放和社會(huì)擔(dān)當(dāng)完美融會(huì)的結(jié)晶。這些巨型 作品不但產(chǎn)生了極大的社會(huì)影響，顯示了書(shū)家藝術(shù)上的爐火純青，更表現(xiàn)出一位藝術(shù)家的人格力量和社會(huì)責(zé)任，對(duì)我國(guó)文藝界 關(guān)注民瘼、擔(dān)當(dāng)社會(huì)的新風(fēng)尚起到了引領(lǐng)作用。

其實(shí)，個(gè)體生命激情本來(lái)就是社會(huì)情緒或隱或現(xiàn)地個(gè)體化、個(gè)性化的表露。社會(huì)情緒、感情、風(fēng)氣、德行，又從來(lái)只能 通過(guò)個(gè)體生命才能得到體現(xiàn)和聚集。藝術(shù)家作為掌握一定審美和 社會(huì)話語(yǔ)權(quán)的人群，個(gè)體生命尤其是社會(huì)情緒的集聚點(diǎn)。即使有 人排拒傳達(dá)社會(huì)共有的情緒、感情，這種排拒本身不也就構(gòu)成社 會(huì)情緒的種嗎？