王海波
我夢見成貴了,昨天夜里。后來我就沒有睡,直到天亮。
起來去陵園散步,陵園在附近,走過去一點(diǎn)路,每天有不少的人在那里晨練。我有時也去,不天天去,疲勞了就不想起來,賴在床上舒服。我向來不逼迫自己。但今天到陵園的路封了,縣城的路封了一條又一條的,不知何日是個頭。東二環(huán)上個月才通車的,我在新聞里看到領(lǐng)導(dǎo)講話的,現(xiàn)在也封了,說要修。這年頭工程老板沒有兩把刷子能做到工程?工程招標(biāo)必須的,對誰都好交待。要是在成貴手上,這些做法行不通。成貴是個村主任,最小的行政官。
夜里成貴說了很多話,我不記得了。我快要醒的時候他哭了,捶胸頓足,樣子凄苦,他放心不下孩子。成貴就一個女孩,今年三十多了,前幾天我去栟茶組稿,中午了,鎮(zhèn)政府留著吃飯,我因?yàn)橥瑢W(xué)安排了,就去街上吃飯。偏巧就在成貴女兒開的飯店吃的飯。一進(jìn)門就被成貴女兒認(rèn)出來了,她喊我叔,說叔認(rèn)不出她了,她讓我使勁猜,見我猜不出,她高興地笑出聲來,然后指責(zé)我說,叔把我們鄉(xiāng)下人忘了。我真的想不起來了,她說是滸澪成貴的女兒,這讓我很開心。我算了算,都二十多年沒看到這孩子了,一下子怎么能想得起來呢?孩子拉我坐下來,親熱的像我女兒。她朝廚房喊:“鎖兒,把冰箱煨好的本港蟶拿出來,叔最喜歡吃了。”鎖兒是她老公,挺勤勞的,也是滸澪人。成貴的女兒說,我父親以前老提你了,說我家最難的時候就是叔幫的,我不知道怎樣感謝叔。
吃好了飯,成貴的女兒給我準(zhǔn)備了一大包海鮮,說是本港的,非要我?guī)ё卟豢伞I狭塑嚕易屗緳C(jī)朝滸澪方向開,栟茶到滸澪十里路左右,我步行過的。我離開滸澪不久,滸澪就撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)劃歸栟茶了,回到縣城我很少去滸澪,總為自己找些理由。成貴三年前死的,我不知道,更談不上見最后一面,有時候想想人真的很虛假。車子拐了彎就進(jìn)入了滸澪地段,路邊的村莊、河流、房屋似乎沒變,又似乎變了。我盡力回想那些丟失的記憶和往事。是的,每個人終將會走到生命的終點(diǎn),只不過快慢而已,這過程卻是千差萬別的,成貴的一生是艱辛的、勤勞的、努力的,他給我的感覺就是他一直在燃燒著自己,而后用光和熱不斷照耀和溫暖別人。成貴比我大十歲,我在滸澪工作的時候,正是他最痛苦的日子,老婆病逝,為了老婆看病已負(fù)責(zé)累累,帶著弱小的女兒度日,有時連飯都吃不上一口。
我跟他兩個人聊天能聊到天亮,他說得最多的是村里的事,是哪家困難的事,他從來不說自己的事。他把自己的苦和痛吞咽在肚子里。有一天有個人來找他,成貴慌忙把那人拉到旁邊去,他叫那人聲音低點(diǎn),那人說,我也是沒辦法才找你的,母親病了,否則我不問你要。我問那人成貴少你多少錢?那人說八百。成貴低下頭,沒了主張。我身上正好有一千元,給了那人八百,還有二百元給了成貴,成貴堅(jiān)決不收,說,我已欠了你這么多情,怎么好還給你添麻煩!是我借給你的,等你渡過困難期你再還我好不好?我說,沒錢日子怎么過?孩子要吃飯啊!成貴撲通一聲跪了下來。
大雨滂沱,田里淹水,成貴褲管卷卷,沖在前面,開槽放水。成貴救過落水孩子的命。敬老院后排的食堂起火,他去救火,差點(diǎn)摔死。陸老漢房子塌了,他把陸老漢接回家住。陳從元的兒子車禍,成貴守了三天三夜,等他醒來。沒見成貴吃過好的穿過好的,他永遠(yuǎn)行走在為村民辦事的路上。成貴從不向村里開口,村里的錢是村民的血汗錢,動不得。村里修路、建公墓,有人送禮給他,退不了的他就退到村輔導(dǎo)員那里,誰損壞集體利益、村民利益,他就跟誰不拉倒!
有一些人和事,每當(dāng)我們靜下心來回憶,哪怕回憶中有遺憾和疼痛,卻依然感動、溫馨與懷念。人生是一場獨(dú)自的修行,遇到成貴我懂得了許多。