恭達先生是我才認識不久的大書家，但早在幾年前就從 展覽上、從畫冊中結識他了。他的狂草、他的篆籀、他的詩文、他在書壇上的獨特表現，使我心儀已久。最近偶然覿面，就如沐春風、如擁明月、如琴如劍、如舞如歌，真是有些 相逢恨晚。往常，我印象中的狂草大家，有點像畫大筆觸的油 畫家、有點像畫大寫意的國畫家，可能留著長頭發，留著胡 子，刁著煙斗，不盥不櫛，很有些名士派頭。但眼前的恭達先 生，竟是如此干凈利落，如此溫文爾雅，一舉手，一投足，都是那么親切雅藹，真教我不得不把臆想中的印象徹底顛倒過 來。恭達先生比我年紀小許多，不好偽稱師長，但確實我能從 他身上學到許多東西。

我是個老畫家，對于書法，我卻比畫還熱衷。我論書的基 本觀念是：文字—文化—然后才是書法。目前，你到書店里去 買書，到展覽館去看展覽，可以感知書法發展的勢頭是極其郁 勃雄強的。各種文獻、畫冊、電子文件、典籍、書畫原作，等等，數不勝數，號稱書法家的文化人真是太多太多了。但我總認為書法家首先應當是文字學家，是有深厚基礎的文化人、學者，至少是自己能動手寫詩、寫聯的詩聯家，這才談得上是 從事書法創作的專業書家。翻開書法史，沒有哪位載入史冊 的書法家不是有精深造詣的小學家，甚至樸學學者。陳康祺 在《燕下鄉脞錄》中說：“乾嘉鉅經魁士，相率為形聲訓詁之學，幾乎人肆篆籀、家耽《蒼》《雅》矣，諏經榷史而外，或 考尊彝，或訪碑碣，又進而搜集古磚，謂可以證樸學也。”

當然，以這種要求來衡量當代書家，可能有些失之過苛，但我們從恭達先生的書法創作中肯定感受到他對文字學、對我們炎黃 子孫所應該熟悉的方塊字、各種文體的流變、各種書風的轉 易是了然于心的。好的篆書作品決不會把時代不同、風格不同 的金石文字混雜著瞎編在一幅書法中，他的很多作品都是有來由、有根基的。特別像某些金文，它的原始結構，哪筆在 先，哪筆在后，從什么，屬什么，恭達先生是了如指掌的。沒 有小學根基，往往會捉襟見肘，像《說文》《爾雅》這些古之學 者從不犯糊涂的地方，恭達先生也下足了功夫，他用草書的手 法書寫的篆籀之作，有一種特殊的傳統美感和現代美感。從他 各體書作中可以看出，恭達先生的翰墨功夫來之非易，是經過精深探究的，而不僅僅從一本《六書通》的小字典里轉抄過來 的。每個書家，在學術上、藝術上都有各自不同的愛好，各自不同的所親所近，他書寫這個條幅，這篇書法，所抄所錄，必有所屬意，必有所關注之處，特別是清代之前的各種傳世的書法作品，抄錄前人的書品載體，除六經、史傳之外，鮮有胡亂 抄來塞責者，這是一種觀念，也是一種思想的傳承。

唐宋以還，詩歌詞賦，流派紛呈，書家本人往往就是詩人，而撇開 書品載體的本源去做謄文公的這種情況，少之又少。讀恭達 先生的書作，尤其感覺到他是在精推細敲之馀才動筆的，才把 古人的東西筆之于自己的作品中的。筆者在一年中，光是讓我寫“厚德載物”的，就有幾十次。懂嗎，不一定懂，但“物” 即“貨”、即“財”是明白的，這種情況，我想恭達先生也碰到過許多，拒絕過許多，而循此去研究他的書法，自然就會明白：恭達先生是個做學問的人。 另外，恭達先生很多條幅，也抄寫詩，但大多是寫自己創 作的詩。他是把一盤五味雜陳的豐盛的藝術佳肴呈現給讀者 的，而不僅僅一個勁地抄古今格言，抄唐詩宋詞。

恭達先生的拿手好戲是狂草。可不可以著重地說說他的狂草呢？應該是可以的。一談草書，大都列舉懷素和張旭等為范本，他們的各種傳世之作，或他們草書的碑刻拓本，確實非常 精彩。他們每字每字的造型模式，大都已成定則，后人學習他們每個字的單體造型以及幾個草書的大型作品，這成就了唐 以后的某些草書體系，一直延續到于右任先生這些大家。他們編纂成了特定程式的“草書范本”。當然，這些范本對爾后草書的繼承與發展，起到了承前啟后的作用，因為這是草書體 系中的里程碑式的作品，我相信恭達先生也是依循這條路走過來的。但仔細辨析，恭達先生是入于此，而又出于此的。恭達先生在其作品中所流布的不凡氣度和胸襟，高蹈而壯闊，妍麗而雄強，這就不能以往常論書的常態去規模先生，這里也有一種與生俱來的靈和跌宕之氣，慧根內植，豪氣干云。先生之作，是筆規墨矩不成的，是依舊葫蘆不就的，恭達先生自有一種無法臨撫制約之處，此之謂神。

草書每個字的草法、結撰，由于謀篇、結構不同，即使懷 素和后人的各種《千字文》來說，由于行次不同，同一字上下相屬，了不一致，也引發了各種草法的變易。每個單字，上 下相屬，左右引發，各顯妍態，各現神韻，往往形成極大的 差異，這是草書之所以大異于其他書體的關鍵之一。所以談草書，首先要從他的通篇結構看起。恭達先生好作巨幅的長 卷，由于它行次短而通篇長，這就使恭達先生的狂草增益很多很多變易其形、改張其勢的機會。同樣一篇文章，行次長和行 次短，其節奏、韻律是極不相同的。恭達先生一系列狂草長卷，每每創意的機會多、即興的情況多，因而造成了一種揮 灑無盡、興味無窮的勢，成就了氣，而氣又排宕出了勢。上窮碧落，下達紅塵，浩浩長天，冥冥大宇，無所約縛，不見端倪，這就是恭達先生每件草書之所以葆有一種鷹擊長空、龍翔 大海之意的緣故，宜乎其和吾華藝術之特殊神采相合。予生老矣，覿恭達先生之作，沐恭達先生之氣，感恭達先生之神，每興浩嘆，而不能自已。

前又曾言及書法之基本要點，書法，按法國某些藝評家之 論述，是線的藝術，最最貼近東方文化精神之藝術。當然，此種說法究屬牟牟大者，一端而已，蓋中國文字之詩化，之文 化化，之音樂化，是早在晉唐以前即已形成，而毋庸重申此 說。舉凡埃及之楔形文字，中亞的多種文字，以及各種象形 文字，多為記事之工具，事、史一經過眼煙云，其功能自然消失，唯獨吾華之方塊文字，每與詩、與歌、與禮樂相表里，文 字每每除紀事之外，更多的是抒發情感的詩化符號。試觀《石鼓》《獵碣》以及較長篇幅的金文，都有這種頌贊、歌吟、抑揚 和詠嘆之作用。此種作用歷代相傳，至晉唐尤盛。《蘭亭》《爭座位》帖以及以后之各種碑版金文，莫不如此。有文、有 詩、有序、有銘，有情感，有除記事之外的更深層的文化功能。只有當其文化功能臻于極致，文字脫離了單純記事的作用，而具有多種感情表達的意義時，書法才獲永久存在的價 值。即使簡單到“子子孫孫，永寶用之”之類的語句，也充滿 感情，充滿著人文意識。中亞各國通行的阿拉伯文字，亦僅與伊斯蘭教義劍與《古蘭經》相融合，成為一種思想的表 征。

以故，吾華文字的特殊命運，即詩化傾向，乃成孤詣，乃 成獨迥！此之所以能承葆生命之故也。而今，恭達先生是最能 發揮此種作用的大書家，當然，為文為書，貴在獨創，之所以一個書家必定是詩文大家，必定為多重情感的宣泄者，必成為 多種文化內涵的蘊育者，即此之謂，豈有他哉？ 言及至此，草書是音樂性必須具備的、或可能具備的一種書體。音樂性的最大特點是節奏，恭達先生的大型狂草長卷尤 有音樂章節，音樂的整體跌宕、起伏、頓挫、紆曲縈回，有點 像大型音樂交響作品的精神，當然，文字是一種靜態的雅文 化，而音樂里的各種樂器的合奏、重疊演繹是書法之所不能 體現者。而恭達先生的創作能凸顯思維本體，使線的藝術發揮 到類似某種交響音樂的某種精神作用之極致，這就是恭達先生 作品的最為光彩的特點。

恭達先生深知音樂是音樂、書法是書法，可以互感，而不能互通，所以恭達先生每有所作，必先蘊 蓄情感，即使尋丈之作，雖不必神乎其神地說解衣般礴，亦一氣呵成，即具裂石驚波之感，即多種情感的內充與外溢，宜其 大成，宜其獲譽也。為文為詩，本身就是一種高強度的精神活動，那是一種書前的精神創造，筆者老朽，亦且經歷過抄錄自己詩文時的某種 特殊精神狀態，及至華箋在案、臨池揮灑，這種雙重雙向的藝 術表現，當更能相互表里，相互生發，而終發皇至最佳情感抒發之狀態，以故筆者特別傾向于書家必定為詩文作家，必定為學者，必定為多種文化創造狀態交相影響的藝術表現者，至于現場有無音樂伴奏，有無聲音的影響，這還不是主要的，當然，“擊碎珊瑚供爾聽”的那種意趣是肯定存在的。

當今之世，水流云轉，山溜泠泠，僅是戔戔小者，至于天 雞高唱、風舞云飛，海波為立，肺肝為摧，又奚足以喻恭達先 生前無古人、雄強無匹之作也哉！