60多年的書法生活，讓孫曉云在嘀嗒嘀嗒的時代鐘聲里輕歌曼舞，她用書齋情結(jié)把豐富而簡約的書法生活串聯(lián)起來。在世人面前，孫曉云所呈現(xiàn)的多是精致雋永的短章，但如此反復，便成了宏大的敘事詩。

　　一

　　達·芬奇說：“我們的一切知識都發(fā)源于感覺。”面對先賢碑帖，書法親近感越來越濃烈時，我們便會心摹手追起來。但多數(shù)時候，我們顯得茫然而又局促，因為我們對書法感覺的傳達還不能準確拿捏，還不能形成清晰的表達言語。這一情形在上世紀八九十年代的中國書壇尤為突出。也就是在那艱難時刻，孫曉云以年輕的姿態(tài)和一批青年才俊撥開迷霧，還原書法本體，她用米芾筆法，以明朗而清新的格調(diào)，不僅告訴我們古人眼中書法的樣子，而且告訴我們書法的自我表現(xiàn)是什么樣的一種存在。一路走來，孫曉云成為當代書壇群像中垂見于天幕之下最為亮麗的一個，她利用家族文化的優(yōu)越場域，將書法直覺起跑于優(yōu)雅的書齋，她將純粹的線條點染上青燈黃卷的味道，把現(xiàn)代文明所帶來的浮躁塵埃一點一點地從宣紙上輕輕撣掉，留下一片純粹的空間。由此，在孫曉云的書案上，書法不僅是自我的釋放，而且是傳統(tǒng)文化的款款敘說。

　　但任何感覺都不可能獨立于虛無的空間，它的背后總有無限的生動的模糊的存在，這些存在與我們總有著相似的而又不可及的歷程。探尋孫曉云背面神秘的蹤跡，為尋找下一個新知的誕生提供了最佳契機。孫曉云的書齋情結(jié)不是憑空出現(xiàn)的。作為一位女性，她藝術(shù)直覺的精準展現(xiàn)是無需注解的最好佐證。2013年，孫曉云當選江蘇省書協(xié)主席后接受《書法報》記者采訪時說：“我非常留戀小時候（對書法）的那種熱愛，那是純真、簡單的熱愛。也許以后退休，我還是會回歸到比較安靜的狀態(tài)，那才是我喜歡的生活。”孫曉云“喜歡的生活”源自于自家的書齋，這個書齋源于外公朱復戡。書齋“任我逍遙游”的空間培養(yǎng)了中國傳統(tǒng)家庭的“書齋情結(jié)”。“書齋情結(jié)”滋潤了家族中的每個成員，這些家族個體就像璀璨的星星照亮了恢弘的藝術(shù)宮殿。孫曉云說她很幸運生活在書香之家。書香之家，培育了她的書法直覺。

　　孫曉云的外公朱復戡幼承庭訓，自幼有“神童”之譽。因其父朱節(jié)鏞對辛亥革命有功，朱復戡無論是為官還是經(jīng)商都占得天時地利人和之便，然而他卻選擇文藝。回歸文化幾乎是中國人功成名就后的必然選擇，這樣的宿命一次又一次證明中國文化力量的強大。當文化在一個家族扎根后，它一定會開花結(jié)果。孫曉云的母親、舅舅從他們的這棵大樹上摘得一兩個果實，孫曉云便從中品嘗到無窮的甘甜。孫曉云3歲時，在母親的教導下開始每日臨字。成年后，她對《書譜》筆法倍感困惑，舅舅便親自給她示范。“原來孫過庭是這樣的，我的老外公就是這樣教他的。”孫曉云在其專著《書法有法》中如是說。這就是家族文化的魅力所在，它在眾多生活的細節(jié)中把文化的信息不動聲色地傳承下來。讀書、臨帖、寫字、品鑒構(gòu)成了家庭文化特有的文化生態(tài)，它對一個人一生會產(chǎn)生重要影響。當書法回歸到一種生活，一種書齋稀松平常的狀態(tài)時，它便會煥發(fā)出固有的藝術(shù)質(zhì)感。

　　在家族文化生態(tài)背景觀照下，孫曉云的書法生活形成了一個最小的書法場域。這個場域為孫曉云走向書壇成為閃耀的明星，提供了絕佳潛質(zhì)的內(nèi)在積淀。這樣的潛質(zhì)幾乎發(fā)展成了她本能的藝術(shù)直覺，所以她不管走多遠，飛多高，乃至執(zhí)掌中國書壇牛耳，她的腳步依然是穩(wěn)健的、自適的，盛譽之下的她自然慣性地固守在原先的書齋生活。這就是家族文化生態(tài)自設(shè)的命題：純真與簡單，在書齋里摒棄所有的塵囂，享受寧靜的精神生活。

　　二

　　作為家族文化驕子的孫曉云見證著書齋文化的式微。家族文化的傳承是弘揚中國傳統(tǒng)文化的主要方式之一，進入現(xiàn)代文明生活，隨著社會轉(zhuǎn)型，家族文化生態(tài)走向衰落，它的功能逐漸被社會相應(yīng)的場域所替代，如書畫協(xié)會、書畫院、美術(shù)館、學校專業(yè)教育以及各類畫廊等。這些公共場域的優(yōu)勢在于既能培養(yǎng)書法精英又促進了書法的普及化、大眾化。這些場域有極強的社會群聚效應(yīng)，加之現(xiàn)代傳媒的強大功能，直接打通了平民和精英之間的路徑。啟功、林散之、沙孟海、高二適的作品無不沐浴著書齋生活的光輝，隨著他們的相繼離去，書齋文化也漸次成為一種溫馨而無奈的記憶，似乎傳統(tǒng)的書齋生活越來越平面化了。

　　歷史進入艱難時期，往往會“天將降大任于是人”。當孫曉云走出書齋時，她還是幸運的。一次，孫曉云前去接放學回家的女兒，途中順路到高二適女兒高可可家小坐，高可可打開父親塵封的書櫥，任孫曉云隨意翻閱高老生前批注留下的碑帖。孫曉云專注于高老大量的批注而不能自拔，臨到時間她打電話讓先生帶女兒，自己繼續(xù)摩挲著那些遺朱墨韻，享受著高老書齋所特有的氣息。在自家，孫曉云擁有一個成熟豐盈的書齋空間，走出家門又能承接林散之、高二適、胡小石、肖嫻“金陵四老”所營造的社會大書齋能量。在書齋生活的入口出口，孫曉云的轉(zhuǎn)身是自在的，畢竟她有家族文化生態(tài)自構(gòu)的文化基因，所以當她以自我的書齋文化第一次面對大眾展廳時，她絲毫沒有陌生感、緊張感。她以米家字出場，在“金陵四老”的墨跡中得到書法身份的確認，同時也獲得潛在的榮譽感和使命感。

　　勤奮書寫是每一個書家必備的基本素質(zhì)，聰明的人除此之外，更多的是永遠的拷問。家族文化還賦予孫曉云另一個秉性，這就是不斷思考、不斷拷問。年輕的孫曉云面對書法亢奮而困惑著，可謂是為伊消得人憔悴，曾一度“擾人”的書法讓她瘦到了80多斤，但她懂得：“困惑是一種熱情，是一種非常大的動力”，這是多少年后孫曉云對那個因自我折磨而呈現(xiàn)別樣風采的花樣年華的自我陳詞。1989年，她在《老調(diào)重彈》一文中寫道：“要靠自己的思維與實踐去尋找一些有規(guī)律的東西。”這成了孫曉云書法常出常新的法寶，也是她一步步走向成功、超越別人的奧秘，她以自己的思維方式尋找到書法之法，當她把這個思維歷程匯成一本書——《書法有法》時，便寫下當代書法金針度世的傳奇，當她把這個思維結(jié)晶具象為書法創(chuàng)作時，整個書壇為之喝彩。

　　孫曉云的書法之法便是激活米芾家法。米芾是幸運的，他利用為官之便窺得大量“二王”墨跡而深悟其筆法，然而他又不囿于“二王”窠臼，執(zhí)意要辟出自己的書法門庭，經(jīng)營米字家法——他以此位列大宋“書法四家”，也因之泰然端坐于書法長河之湄。惜其后米萬種、吳琚試圖在自己的書法生命中再次復制米字家法，終究還是枉然。王鐸只取其一貌，借其一力，另辟蹊徑，不入米字門庭，米字家法從此寂寥，到當代更有狂狷之士高二適先生竟手批米字為“惡札”。上世紀七十年代中后期，神州大地如混沌初開，書壇初春萌動。周慧珺女士以艱辛的人生體驗注入米字家法，形成沉郁、奇崛的書風。周慧珺為孫曉云開啟了另一扇門。但孫曉云不是一個淺嘗輒止的人，她的思維力量凸顯出關(guān)鍵的價值。她開始正本清源，一頭扎進米芾世界。她的呼吸緊貼在故紙上自由吐納，與古為徒，悠然心會，眾妙之神流諸于筆端。她的思想、情感物化為素紙上的一點一畫，米字的酣暢淋漓激發(fā)她固有的潛質(zhì)，她快樂著、書寫著，書寫著、快樂著。當然，她也困惑著，不過那是因為永不滿足的一種焦慮。她的思想總是走在前方，雖然手上的功夫已漸超出與她一起起步的同行者，但她沉醉于遠方的風景，以致對自己提出更苛刻的要求。書法的玄奧之處，就在于真正的書法家必須是復活先賢的圣手，問題的關(guān)鍵是復活而不是復制，是一個生命在另一個生命里的清晰回響。孫曉云聽到了這種回響，在天昏地暗的筆陣中，書齋生活悠然歸來，這不是一種形式的回歸，而是靈魂的蘇醒，是靈魂回音壁上一個響亮的手指。當孫曉云以純正的米家字出現(xiàn)在展廳時，那個響亮的回音不僅叩亮了她美麗的書法人生，而且叩亮了整個書壇——書壇不再為大字報體所困擾，也不會缺少跳出大字報體的路徑，大字報體的時代即將終結(jié)。書法將向展廳文化轉(zhuǎn)型。

　　當書法從手中把玩轉(zhuǎn)向廳堂展示時，書法審美形式也發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。大字報體的出現(xiàn)是書法的全面放逐，在徹底體驗它的實用性后，卻忘卻了回家的路——藝術(shù)之門在何方？當大字報體聚集在展廳時，書法成了“流浪兒”。正當書壇困惑之際，孫曉云的米家字讓人們頓悟——回歸經(jīng)典，皈依經(jīng)典，激活經(jīng)典，她將火熱的群眾式大操練轉(zhuǎn)向為青燈夜雨下靜靜地書寫，她以女性特有的細膩溫婉，衰減米字的生猛。她再現(xiàn)了傳統(tǒng)書法精致的筆法、優(yōu)雅的字型、平和的章法。她以美的實踐融通了千年文脈，她所呈現(xiàn)出來的泱泱文氣，把喧囂的塵世拽進書齋，書壇再次回望書齋生活。有了書齋的潤色，展廳書法文化煥發(fā)出全新的生命，它為中國書法的蓬勃發(fā)展提供了最佳場所。在當代書壇宏大的敘事中，孫曉云的使命似乎已經(jīng)完成，她的諸多同行和后之來者，遁跡而行，繼續(xù)追尋晉唐風韻，由此書壇回歸文化正脈。

　　三

　　從大墻書法到展廳書法，孫曉云和她的前輩、同行們付出了艱辛努力。作為其中最重要的中堅分子之一，孫曉云完成了她的歷史使命，這或許不是她當初的夢想，或許她根本就沒有預(yù)料到這一點。在那個時期和孫曉云一道耕耘在書壇的還有許許多多書家，為何孫曉云能成為他們中的“這一個”，一個典型代表？這或許又是歷史的偏愛，當濃郁的家族文化、不尋常的經(jīng)歷、別樣的青春匯聚于這位獨立思考的美麗女性筆下時，她的字便煥發(fā)出別樣的光輝——這便是傳承書法文化的使命。當然對她這樣聰慧的人來說，這個使命并沒有使她如履薄冰、如負泰山，相反她顯得從容而坦然。她的書法經(jīng)歷恰如這一時段書法文化變遷的隱喻——先是過著悠游的書齋生活，然后被放逐到田間、墻頭，再后來又回歸詩性的書齋生活。展廳書法文化迅速發(fā)展，卻也帶來了平面化、快餐化、庸俗化的弊端。孫曉云看在眼里，急在心里，但她以包容的姿態(tài)，靜靜地以米家字的實證形式警示我們——必須堅守書法文化的底線，回歸傳統(tǒng)，回歸書法本源，否則藝術(shù)便會遠離我們。面對紛繁喧鬧的書壇，面對豐富多彩的生活，她用手札記錄著，這既是對生活的致敬，也是身體力行讓書法回歸它固有的空間——那就是書齋。

　　時代沒有辜負為它付出辛勤勞作的人。聚光燈下的孫曉云并沒有獨享榮譽所帶來的快樂，她的思想再次遠航。眾多榮譽聚集于一身的孫曉云，無論是作為黨代表，還是協(xié)會領(lǐng)導人，她將自己的智慧回饋于社會。如果說從前她不自覺地從一個廝守在詩教之家的黃毛丫頭轉(zhuǎn)變?yōu)闀鴫呐眱海敲船F(xiàn)在她坦然承接角色的又一次轉(zhuǎn)變。她自覺地擔當新的使命，那就是作為一個公眾人物，她充分利用這一角色，為構(gòu)建書法文化發(fā)聲。不僅于此，她以此為平臺，推動整個傳統(tǒng)文化的重構(gòu)。她呼吁重視校園書法，推動全民書法。她反復強調(diào)：“文化是民族的根，書法是文化的根。”“漢字對于我們民族性格塑造也起到了非常大的作用。”她在電視《藝術(shù)人生》節(jié)目里接受采訪時，用“傳承”兩個字概括過去幾十年所做的事，用“潤物”兩個字形容未來所要做的事。她要把從書法生活所獲得的幸福感與眾人分享，她要以自己的書法經(jīng)驗告訴人們書齋之于書法的文化學價值。半個多世紀的書法生涯，讓孫曉云逐漸徹悟，只有把個體的追求納入到這個時代的宏大的詩性的敘事中，書法才有生命力，人生也才更有價值。2023年10月8日孫曉云在《光明日報》刊發(fā)《與古為徒 與古為新——談?wù)剷ǖ睦^承與創(chuàng)新》一文中說，“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化要實現(xiàn)創(chuàng)新性發(fā)展和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，每一個書法家在當代都應(yīng)有自己的責任和擔當”，對此她身體力行。你還能想象得出，身兼中國書協(xié)和江蘇省書協(xié)主席的她，書齋依然能夠拴住她的心，讓她安靜地用小楷抄錄《道德經(jīng)》《大學》《中庸》《論語》《孟子》等文化典籍，以傳統(tǒng)八行箋手札形式書寫三萬多字的《大美長江》89首古詩詞，前者的書寫側(cè)重于中國文化的傳承與弘揚，后者則是回應(yīng)國家建設(shè)長江文化戰(zhàn)略。在此，孫曉云又一次注解了中國式的詩性書齋，在內(nèi)涵養(yǎng)自我的人格，在外肩負社會的責任。

　　一百年多來中國社會的變革，讓眾多的知識分子自覺或不自覺地離開泛著微黃燈光的書齋，投身到社會的洪流中，他們以特有的方式讓藝術(shù)回歸生活、服務(wù)生活。在現(xiàn)代文化的語境下，孫曉云是一個獨立思考、勤奮耕耘的書法家，她以嫻雅的姿態(tài)完成從書齋個體到展廳的寵兒，再到文化擔當?shù)氖拐撸瑑纱紊矸莸霓D(zhuǎn)變，成為當代書壇的傳奇。文化新表達開啟了新時代書法的大門，也開啟了孫曉云的書法春天。在當代書法文化史詩性的構(gòu)建中，孫曉云沒有缺席，她詩意的表達，成為當代書法文化學最好的闡釋。沿著孫曉云和她的同行者忽明忽暗的書齋生活蹤跡，我們可窺得千年書法的魅力和當代書法自我表達的滿足。

　　作者簡介：

　　曹洋，本名曹正羊。國家一級美術(shù)師。南京大學兼職教授，南京書畫院書法篆刻研究所所長。專著《高二適研究》獲江蘇省社科哲獎一等獎，書法作品獲“蘭亭獎”。