我想以“選擇挑戰(zhàn)”為題,談一點(diǎn)創(chuàng)作感悟。
我們家有兩個(gè)上小學(xué)的外孫女,她們?cè)谟邢薜目梢钥措娨暤臅r(shí)間里,選擇的節(jié)目經(jīng)常是“極限挑戰(zhàn)”,內(nèi)容多為攀崖、蹦極、涉水、歷險(xiǎn)等真人秀體驗(yàn)。這檔節(jié)目不錯(cuò),電視一開,一屋子笑聲,我也常常自覺不自覺地被吸引進(jìn)情境之中。所以,省作協(xié)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)希望我接受這個(gè)題材時(shí),特意補(bǔ)了一句:“這可是一次挑戰(zhàn)哦!”我當(dāng)時(shí)的思緒馬上轉(zhuǎn)到了家中看電視時(shí)的笑聲,那笑聲可全是對(duì)挑戰(zhàn)失敗者的惋惜、憐愛和嘲弄。挑戰(zhàn)者成功的機(jī)率往往只有20-10%,甚至更低,笑聲中看到的全是失敗。
冷靜思考,這的確可能是一次失敗機(jī)率大于成功的挑戰(zhàn),涉疆題材、少數(shù)民族題材、采寫對(duì)象是處于生活底層的農(nóng)牧民、是社會(huì)比例可以忽略不計(jì)的援疆干部……而當(dāng)下報(bào)告文學(xué)作家的選題都瞄著高、大、上,盯住新、奇、特,我卻要走向天山腳下、走近伊犁河谷,這是否又是一次逆行者之旅?
我向有關(guān)方面提出,能否容我先去看一看,支援方和受援方到底是一種什么關(guān)系、處于何種生存狀態(tài)?就這樣,我在接觸這個(gè)題材后,第一次走進(jìn)了伊犁。
第一感覺是驚訝。哈薩克族、維吾爾族朋友趣稱援疆干部是“舅舅家”來的,只干活,不要報(bào)酬。“舅舅家”來的親戚,支援對(duì)方竟然是“自帶干糧”、自建房屋、自炊自飲。援疆干部的生活起居,全部在自己建造的援疆樓里。他們建起了學(xué)校、醫(yī)院,還要派出最好的教師和醫(yī)生。
第二感覺是驚喜。我結(jié)識(shí)的第一位維吾爾族大嫂叫古力巴哈爾,她以前一直是放羊、做飯的家庭婦女,進(jìn)了南通援建的家紡產(chǎn)業(yè)園后,憑借一手縫合校服彩邊的絕活,其他人月薪不超過2500元,她最高掙到過7300元,她笑得合不攏嘴,用手勢(shì)比劃著“七”。新疆師大畢業(yè)的維吾爾姑娘麥孜然木,動(dòng)情地告訴我,少數(shù)民族女性以前在家中沒有地位,想要買點(diǎn)化妝品什么的,要等丈夫、婆婆心情好的時(shí)候。進(jìn)了紡織產(chǎn)業(yè)園后,就像換了個(gè)人一樣,丈夫要50元買煙喝酒,女工們隨便在手機(jī)紅包中打賞100元、200元。少數(shù)民族同胞就這樣富裕起來了,邊疆就在這樣的環(huán)境中脫貧了、致富了、穩(wěn)定了。
回寧之后,我一頭扎進(jìn)了書房,尋找歷史中的新疆。中華民族的發(fā)展史上,新疆融入華夏3000多年,3000年的西部邊疆,戰(zhàn)亂、招安、戍邊、和親、皇墾、軍墾、農(nóng)墾、支邊……仍然狼煙不息,烽火不斷。穩(wěn)定邊疆,一直是中國(guó)各個(gè)歷史時(shí)期都在尋找答案的治國(guó)安邦課題。2020年9月,在第三次中央新疆工作座談會(huì)上,習(xí)近平總書記在中央原來的依法治疆、團(tuán)結(jié)穩(wěn)疆、長(zhǎng)期建疆的指導(dǎo)方針中,增加了文化潤(rùn)疆、富民興疆的重要內(nèi)容,以南通援疆為代表的江蘇援疆,不正是把文化潤(rùn)疆、富民興疆的紙上藍(lán)圖,一筆一劃地在伊寧大地上用心用情地書寫著嗎!以美國(guó)為首的西方反華勢(shì)力,千方百計(jì)丒化新疆,抹黑新疆,其實(shí),具備各種高科技偵查手段的西方世界,非常了解新疆,丒化是為了欺騙民眾,抹黑是為了阻止中國(guó)發(fā)展。國(guó)民黨前主席洪秀柱在南通伊寧紡織產(chǎn)業(yè)園詢問女工,“你們有強(qiáng)迫勞動(dòng)嗎?”姑娘們嘻嘻哈哈答到:“沒有!”問她們“一個(gè)人的薪水可以供養(yǎng)一家嗎?”姑娘們回答:“完全可以!”這就是我看到的新疆,這就是我看到的新疆伊寧。
西方世界可以任意丒化新疆,任意抹黑新疆,我為什么不能以記者、以作家的良知,告訴社會(huì)一個(gè)真實(shí)的新疆,讓社會(huì)知道邊疆建設(shè)中活躍著一個(gè)“舅舅家的”特殊群體?
于是,我決定接受挑戰(zhàn),要寫出我眼中看到的新疆。
我想起我工作生涯和創(chuàng)作生涯中的兩件事。2000年,我由《雨花》雜志調(diào)到揚(yáng)子晚報(bào),由文學(xué)刊物走進(jìn)生活都市類報(bào)紙,第一次總值班審讀一版大樣的時(shí)候,時(shí)任總編輯朱銘佐老師悄悄來到版面處理中心,在看著我簽完大樣后,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說,晚報(bào)總編與黨報(bào)總編有些不同,審讀要聞,第一要從老百姓的視角考慮,這樣的信息,老百姓想不想看?第二,老百姓想看的東西,符合不符合黨的方針政策?符合,簽發(fā)。如果兩者有抵觸,百姓心理又迫切想了解,那就應(yīng)該變著法子把信息變成既不違反黨和政府的方針政策,又能回答社會(huì)、回答讀者關(guān)心的內(nèi)容。這就是對(duì)合格的晚報(bào)總編的考驗(yàn)和要求。第二件事,2008年10號(hào)《人民文學(xué)》雜志,發(fā)表了我的報(bào)告文學(xué)《藍(lán)色火焰》,作品講述了民營(yíng)企業(yè)家昝圣達(dá)“位卑未敢忘憂國(guó)”,不計(jì)名利參股支持中科院龍芯1號(hào)、龍芯2號(hào)芯片研發(fā)的故事。15年前的2008年,昝圣達(dá)就發(fā)出“中國(guó)的電腦心藏,不能老是依賴國(guó)外的起搏器”的吶喊。梁紅鷹老師那時(shí)在中宣部文藝局工作,他匆匆趕到作品研討會(huì)上,即席發(fā)言,說桐淦的作品讀得不多,但這篇作品好讀,晚報(bào)語(yǔ)言、晚報(bào)風(fēng)格、晚報(bào)思維,把電腦芯片、低溫超導(dǎo)這類高科技話題,解讀得通俗易懂,活色生香。我當(dāng)時(shí)一楞,我調(diào)到揚(yáng)子晚報(bào)8年,那是第一部中篇報(bào)告文學(xué),原來,文學(xué)和新聞,或者說,新聞和文學(xué)的交叉融合,優(yōu)勢(shì)互補(bǔ),效果競(jìng)是這么明顯?報(bào)告文學(xué)作家中,始于新聞,終于文學(xué)者多,而我是在文學(xué)刊物工作多年后,倒轉(zhuǎn)到新聞崗位的,如果說作品發(fā)生了一些變化,對(duì)報(bào)告文學(xué)中新聞和文學(xué)的比重及關(guān)系有哪些啟迪,這當(dāng)然需要另案研討,但這種變化的成功,我可以變現(xiàn)到正在進(jìn)行的創(chuàng)作。我在《雨花》工作了16年,在揚(yáng)子晚報(bào)工作了15年,這兩個(gè)編輯工作崗位上積累的教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn),足以應(yīng)付這一涉疆題材、涉少數(shù)民族題材。
非常感謝中國(guó)作協(xié),在第一時(shí)間內(nèi),將本書列入重點(diǎn)寫作扶持項(xiàng)目。非常感謝省委宣傳部、省作協(xié)、江蘇鳳凰文藝出版社,本書從選題、策劃、采寫到審讀、編輯、出版,凝聚了常人難以理解的甘苦。我還要特別感謝伊寧縣委、省對(duì)口支援新疆伊犁州前線指揮部,感謝接受過我采訪的每一位哈薩克族同胞、維吾爾族同胞、東鄉(xiāng)族同胞、回族同胞等各民族的兄弟姐妹,以及江蘇、特別是張華等南通的援疆干部,3次在伊寧生活的50多天里,我們一道開懷大笑過,一道雙淚長(zhǎng)流過,一道慨嘆過世事的艱難和道路的曲折,一道高歌過新疆的美好和祖國(guó)的偉大。感謝你們敞開心靈,坦露胸懷,與我進(jìn)行了一次次心與心的交流。所以,我可以很負(fù)責(zé)任地告訴大家,這本小書里記述的全部是生活的真實(shí),甚至連細(xì)節(jié)和時(shí)間都沒有剪接、沒有虛構(gòu)。因?yàn)椋髅褡逯g的兄弟姐妹感情和援疆干部的家國(guó)情懷,是容不得半點(diǎn)褻瀆和不敬的。
從2019年6月至2022年5月,接近4年,在大家的共同支持和幫助下,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《和你在一起》,終于和你在一起了。我選擇了一次挑戰(zhàn),接受了一次挑戰(zhàn),不管是失敗了幾分、還是成功了幾分,我認(rèn)認(rèn)真真參與了。
再一次真誠(chéng)地謝謝大家!