有關生命,一切都是有秩序的,有關生命的一切探索路徑也都是要遵循規律的。
漢字是生命的產物,漢字美的孳乳同生命一樣,都要順應自然規律。沒有規,就沒有統,沒有律,就沒有道。
不論是設計,還是書法,“漢字”都是這些年我堅持不移“研究”的核心。這么說,好似命題太寬大。但在各種嘗試之后,深深的體會到不管立足于哪個角度,“理性分類分析,感性調動應變”的重要性。根據語境的不同,我把這些嘗試分為四塊:
小品《幽》
大草《杜甫詩》
一、字在其“中”—筆墨兼得,書者法象
這一類主要以毛筆為核心工具,在對毛筆使用中,人們總結了一些使用經驗的說明,就是人們津津樂道的“筆法”,這也是古往今來萬千書法人孜孜以求的重點。趙松雪說用筆千古不易,我相當贊成,因為毛筆的發明到現在,基本形制沒變。最關鍵的是,人類沒變,四肢還是那樣的四肢,手指、手腕、手臂的構造也未曾“進化”。
所以理性的來看,毛筆筆桿的狀態有相對靜態立正和相對旋轉傾斜;筆毫的狀態有相對平順和相對交錯;手指執筆力量程度有相對松緊、捻捏之別,空間緯度上有上下、前后、左右等不同;手腕有相對的翻轉之異...
隨著不同書體的不同狀態,人們的肢體運動也會隨之而變,只不過古人說的不是那么直接。比如在闡釋筆法時,就用到“錐畫沙”、“印印泥”、“折拆股”等這些詞匯,背后是古代書家根據自己的切身體會,所做的類比隱喻,換到今天,我們可用“開車轉彎”“火車軌道”等更加熟悉的場景來描述用筆的狀態,以便更好理解。在這一階段,不論是對工具的使用,還是對漢字的完成度上,還是以遵規則、可識別、真流露為準則。這也是中國書法的內核,是一切想要表現“中國風”藝術延展的技術基礎和靈感源頭,總之,這是大樹的根。開落更迭,取之無盡,探之不夠。我們都需要一直學習。
《去作風吧》扇面
大字節臨《石門銘》
二、字由“變”化—一寓于書,抒者法情
中國書法史上,基本上每一個時代,都會有“逾矩”者,來挑戰前代在毛筆的“韌性張力”。這或發生在漢字書體系統的嬗變邊緣,或發生在某個書風系統彌漫以至糜爛的“險境”,或發生在人的性情神思異于常態時刻,人們或自覺,或不自覺地撐開甚至是撕裂一門遮簾,讓生命得以舒暢,讓生命的產物——漢字、毛筆甚至是載體,都得以自由。甲渠四時文書里的長豎是,大王的一拓直下是,傅山的勾環盤迂是,徐渭的跌宕縱橫是...
這階段的學習,我們不僅要有第一階段法象的基礎認知,也要有切身人情的代入。春風和煦,筆毫順柔,使轉適意;國仇家恨,情緒裹絞,頂破楮素;抑郁不解,筆墨滯結,糾葛纏累。造物者在設定了人類這個地球主宰者以后,人是沒變的,不僅是肢體,其實感情、智慧都是沒變的。我們既要合古形,還要和古情。右軍爺爺說得好:后之覽者,亦將有感!就看我們能否把細膩的“情”絲抽出來!這階段的捕捉,以情主筆,筆要從,從則容,情要真,真則實。
《可以搞藝術,但是沒必要》
《漢樂府詩歌》
三、字以為“示”—技融于底,述者法式
格羅皮烏斯在《包豪斯宣言》里說:建筑師、雕塑家和畫家們,都應該轉向應用藝術,藝術家和手工藝人之間不存在根本的區別。藝術家只是一個得意忘形的手工藝人。此話有理。漢字的生和發都是來自實用。每個時代也都有實用性的文字。即便是二王書風,說到底,“藝術”性都是后人附加其上的。
但是實用之實用和藝術之實用,就屬于不同階段的實用了。真實用,屬于最原始的需要,好比水果攤主的隨手涂鴉:今日老板喜得一子,全場水果打半折!藝術化的實用,是在滿足原始需求之上還要滿足審美需求。就相當于水果店老板找了一個美工或設計師寫了一手漂亮的pop字體,有一個主次分明的排版和設計。當然,“真實用”的素材可以給“藝術化實用”提供素材和靈感。在傳統書法語境下的藝術性實用,也會有障礙——比如篆書,甚至是鳥蟲篆,放到水果攤的招牌字中,就不行,因為大家不認識,太陌生。也就是說,可以有裝飾,但是表述對象不明確就有些“賣弄技巧”、“弄巧成拙”、以及于“裝神弄鬼”了。處理的好,得幾分趣味,博幾分注目,討幾分共鳴,受眾自然也會記住。
這時候的漢字處理,不再受限于單單的“毛筆書就”以及“傳統式樣”,但是如果有這個“毛筆法理”的支撐,同樣的字體形態以及同樣的編排,大家在文本識讀的同時,還會有個體姿態的審美,以及通篇氣息、氣質甚至氣場上的加倍感受。這階段的技巧是為實用而呈現,但是區別于傳統意義上“純文本信息傳達”,而附加的是“漂亮”地呈現。
《社會主義核心價值觀》
草書《烈士家書》
四、字以為“詩”—筆墨兩無,術者法神
在這個慌慌張張,匆匆忙忙的時代。更多人的是為了“生存”奔碌,而忽略了“生活”感饋。每個人的情緒表現不一樣,有人用文字,有人用音聲,有人用形色。我們可以選擇過往所有掌握的技術、技巧,發揮所有的控制力、想象力,選擇盡可能多的資料、材料,以各種深度、寬度來表現、表達你現在的情緒、情思。
漢字作為素材,除了上述的特征之外,還是要回歸漢字的屬性——“筆墨成字”。
“筆”,是人,是手、是筆、是紙、是電腦、是畫筆、是手段,是技巧,是情緒、過程;“墨”是紙、是畫布、是顏料、是墨汁、是色彩、是框、是燈光、是溝通,是輸出、是結果。萬變不離其宗,感性,隨性只是情緒基底,一切的道統規律還是要遵守。
這階段,漢字可以突破形態邊界,突破表現手段的一切障礙,可以抽象,但是如果可以,要有“詩”性的表達。因為那樣,在神骨里是屬這片土地的。
大草《四時幽賞錄》節選
《思量題齋選》
五、結
天地有大美而不言,四時有明法而不議,萬物有成理而不說。
毛筆書寫支撐之下的漢字法理,可以說是諸多漢字美中最重要的一部分。它是認識、深入漢字的起點和終點。
漢字的美,可以說是從里到外都透露著生命的張力,愿與諸君一道,用有限的生命精力,投入其中,實踐著、探索著、感饋著、分享著......
小草《四時幽賞錄》節選
草書《蘭亭序》
書法家介紹
陳 亮
1991.03出生,字體設計師。中國書法家協會會員、江蘇省青年書法家協會楷書委員會委員、江蘇省書法院特聘書法家、河北省青年美術家協會會員。