這個(gè)北城老浴池，端端的有三大員：跑堂，修腳，擦背。三個(gè)年紀(jì)不小的男人，把男浴室打理得極為熨帖。跑堂的，李老大。修腳的，王一刀。擦背的老劉，人稱劉一手。

　　今天要說的，是劉一手。老劉瘦單單的，個(gè)子不高，長(zhǎng)端臉，門牙有點(diǎn)稀。走路挺腰挺刮的，什么時(shí)候看到他，都精神抖擻，氣色昂揚(yáng)，全然不像奔七十的人。

　　老劉手藝精良。一看浴客，手下輕重緩急，就有數(shù)。前面浴客剛走，他舀起一盆熱水沖洗“背床”。毛巾抹一遍，再來一盆。后面的浴客接踵而至?？腿颂缮稀氨炒病?，老劉手巾一操，開擦。額頭，耳畔，腋窩，手指，手背，胯下，腳掌，腳背，腳丫，無(wú)所不至。

　　老劉高興起來，手不停地擦，嘴也不息地說，快板似的?！盀槟悴敛帘常蟾挥执筚F；為你擦擦腰，財(cái)寶往家挑。為你擦擦腿，生活更完美?！辈帘澈螅偵俨涣艘环繁?。老劉好像在表演，叮叮，咚咚，是弦樂的節(jié)奏。擦好了，他輕輕扶著浴客從“背床”上起身，口中念念有詞：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)?！?/p>

　　老規(guī)矩，這浴室每天中午開湯，老劉總是早早地來。新燒的水，水底燙，水面涼。他站在百十平方米的浴池中央，揮舞著兩臂，旋轉(zhuǎn)身子攪水均溫，如舞臺(tái)上的獨(dú)舞。夜里打烊，他幾乎都是最后一個(gè)走，放湯打掃，把偌大的浴池收拾干凈。

　　擦背，也有閑的時(shí)候。但老劉不閑，他當(dāng)起了跑堂助理。浴客出池了，跑堂的忙不過來。“就到，就到！”老劉應(yīng)聲而至，遞過熱乎乎的手巾把子，幫著續(xù)茶水。他手巾一疊，三敲三，肩，頸，背。

　　浴池也有沒人的時(shí)候，老劉就坐到大堂門口。干什么？候客。我一推開門，老劉便站起來，一臉笑。在一方塑料籃里，挑號(hào)牌。這號(hào)牌，有講究。衣柜設(shè)置，分上下兩層。上層的衣裳，隨手可?。幌聦尤∫拢獜澭?。我胖，蹲下來有點(diǎn)吃力，老劉知道我的不便，選上層。哪個(gè)浴客要是沒帶足錢擦背，沒事。先擦，下次洗澡時(shí)帶來就是。老劉，活生生的一個(gè)老“暖男”。南北浴客，不少人就是奔他而來的。

　　這里有干擦、濕擦，有澡巾擦、毛巾擦，有鹽背、牛奶背、搓泥寶背，甚至還有中醫(yī)推拿。各式服務(wù)，老劉樣樣在行。浴客消費(fèi)高，擦背的收入也就水漲船高。老劉本分，絕無(wú)推銷和兜售，從不慫恿浴客多花錢，隨客所需。他擦得最多的，還是普通背，就是資費(fèi)最低的那種。

　　老劉服務(wù)周正、圓潤(rùn)，那些抽煙的浴客，像拔茅針一樣，發(fā)煙給老劉。老劉左耳夾一支，右耳也夾，被戲謔為“雙槍師傅”。這些煙，他不獨(dú)吞，跑堂的，修腳的，乃至于浴客，皆分而享之。

　　擦背的，不止老劉一人。諸多浴客寧可板等，也不愿俯就其他師傅。老劉心里有數(shù)，手頭做多了，就故意上衛(wèi)生間，或躲到大廳喝茶、抽煙，讓其他師傅攬些活。雖同處一池，大家對(duì)老劉都很感激、敬重。明面暗里，師傅們親如兄弟。

　　“一日為師，終身為父。”老劉的師傅不幸中風(fēng)，有好幾年了，老劉常去探望。他知道師傅喜歡吃五花肉、吃桃酥，每次去，這兩樣定然少不了。許多年前大哥當(dāng)兵服役，是老劉賺錢砌了大房子。大哥退伍回鄉(xiāng)，二一添作五，均等分家，老劉甘心情愿。

　　多年來，我就喜歡在這老浴室洗澡。每次離開，渾身好像輕了幾斤。晚風(fēng)吹拂，愜意飛揚(yáng)。而只要老劉在，他總會(huì)對(duì)我說：“慢走，不送啊?！毙σ饕鞯?，有點(diǎn)靦腆。高桂荇