夕陽西下,晚霞滿天。
被烈日暴曬一整天了,滿墻滿架的耷拉著腦袋的南瓜藤,擁著擠著,想冒個(gè)頭喘口氣兒。清風(fēng)徐來,搖曳多姿,這種場面在三伏天里可望而不可求。三伏天就像一座連綿起伏的大山,堵在了家門口。尤其中伏最熱,恰如山脊,不易跨越。文學(xué)家曾鞏有《苦熱》一詩:“憶初中伏時(shí),怫郁炎氣升。”說的就是中伏“濕熱交蒸”的現(xiàn)象。
“車到山前必有路”,尋得一處“山泉”,倒是消暑的好去處。外婆家門口就有一條小河,大概是魯蘭河的支流,水清不斷又不深,到了傍晚,累了一天的莊稼漢就泡在水里,久久不想起身。白天水太燙,又不安全,所以禁止孩子私自下河洗澡。外婆有辦法,直接從河里舀水,放到樹底下一個(gè)大木桶里。睡完午覺,我就脫光了衣服,蹲在大木桶里,只露出個(gè)頭,實(shí)在是舒爽。小時(shí)候,每到暑假,我就迫不及待去外婆家,就眼饞這一桶“日光浴”。閉上眼睛,仿佛陽光、海水、沙灘一起出現(xiàn),幸福感滿滿。那時(shí)候剛流行央視春節(jié)晚會(huì)推出的歌曲《外婆的澎湖灣》,溫情款款,余音裊裊,時(shí)至今日,一聽到這首歌,我就心潮澎湃。
不止“日光浴”,更令我嘴饞的是外婆做的手搟面。南瓜架下,擺一方桌,一家人圍坐,談笑風(fēng)生。搗點(diǎn)蒜泥,拍個(gè)黃瓜,扒個(gè)咸鴨蛋,倒點(diǎn)醋和醬油,就等猛搓一頓。“面來了”,外婆端來滿滿一盆熱氣騰騰的手搟面,“燙,燙,讓讓,讓讓”,外婆一邊吆喝,一邊喜笑顏開。“使勁吃啊!鍋里還有呢!”哪等外婆客氣哦,我們的碗里早就裝滿了。“呲溜”的聲音此起彼伏,每個(gè)人汗流浹背,卻又難掩幸福!就是現(xiàn)在,想起那時(shí)的畫面,都情不自禁要流口水。
“頭伏餃子,中伏面”,實(shí)乃“以熱制熱”的養(yǎng)生之道。體內(nèi)的濕熱隨著汗水排除體外,達(dá)到消暑納涼的作用。“冷飲吃多傷脾胃,冷水洗澡腿抽筋。不聽老人言,吃虧在眼前。留下病根子,過秋不好治”,對于老祖宗留下的寶貴經(jīng)驗(yàn),外婆說得頭頭是道。可是,為了我們能夠吃上一碗手搟面,外婆卻累得滿頭大汗,甚至腰酸背痛。
一個(gè)“搟”字是手搟面的靈魂。新麥磨出的面粉,撲騰騰透著香味,在少量水的點(diǎn)撥下,凝固成一塊塊綿綿的絮狀。再往一起撮合,就成了硬硬的面團(tuán)。把面團(tuán)放在案板上,翻來覆去,來回揉壓,面團(tuán)就變得松軟起來。和好面后,搟面杖就閃亮登場了。要有熱情、力氣、耐心,更要有觀察力、想象力、判斷力,在一遍遍壓、搟、搓、轉(zhuǎn)、抻之后,面團(tuán)就大如鍋蓋薄如圓月。再經(jīng)過疊、切、捻、抓、撒之后,面團(tuán)就變成寬厚均勻的面條,又柔又細(xì),像飛天在干面粉中翩翩起舞。秀色可餐,恰如畫家一支筆,繪盡人間春色;又如歌者一把嗓,唱出幸福生活。搟了一輩子面條的外婆,用一條鴨蛋粗的搟面杖,一次次給我們帶來舌尖上的美味。
“充虛解戰(zhàn),湯餅為最。弱似春綿,強(qiáng)似秋練,氣勃郁以揚(yáng)布,香氣散而遠(yuǎn)遍。行人垂液于下風(fēng),童仆空瞧而邪盼。擎器者舔唇,立侍者干咽。”西晉文學(xué)家束皙在《餅賦》里這樣描述“湯餅”受大眾歡迎的程度。這里的“湯餅”就指水煮的面條。看來,這代代相傳的手搟面的技藝是傳統(tǒng)文化的一種傳承。
近來汪曾祺散文獎(jiǎng)獲得者丁帆先生在獲獎(jiǎng)作品《餓鄉(xiāng)即食》里也寫到:“多數(shù)人家卻是用如鍬柄粗的搟面杖搟出了長長的手搟面,那時(shí)我也學(xué)會(huì)了手搟面的絕活,加上兩個(gè)雞蛋和面,面揉得較硬,下出來的面就熗,有咬勁,大鍋下面就是好吃,一鍋寬湯沸水,下出來的面清清爽爽。”這段憶苦思甜的文字令人扼腕嘆息,又浮想聯(lián)翩。可不是嗎?在那些鏗鏘的歲月里,學(xué)會(huì)做手搟面,生活便能過得有滋有味。
“有一年天太熱了,怕你中暑,就讓你坐在木桶里,一邊泡澡,一邊吃面條!”記得外婆笑著對我說。時(shí)過境遷,這件事我早忘了,但是外婆對我的愛,我永遠(yuǎn)忘不掉。不論走到哪里,吃到手搟面,就不由得想到外婆;想到外婆,就無比懷念外婆做的手搟面的味道。那份獨(dú)特,只能在流淚的回憶里慢慢咀嚼……
朱自清先生說:“想起喜歡的人,冬天也變得溫暖。”是啊,想起外婆,想起外婆的手搟面,燥熱的三伏天也變得寧靜而唯美。