唐代大書法家顏真卿的人生悲慘遭遇令今人難以置信，給我們留下了不盡的遺憾和思考。

從根本原因上分析，首先與封建朝廷“惡直”現象有關。就顏真卿本人而言，他并沒有卷進封建官場你死我活、勾心斗角的政治斗爭漩渦，只是性格上有點褊狹，辦事太較真，眼睛里容不得沙子，容不得別人不按章程規矩辦事，包括皇帝、皇太子、宰相，如果誰做得不合禮義、不合朝綱，他都會出以公心地提出來，并且是心中不吐不快。顏真卿晚年也認識到自己“褊性”不足給自己帶來的厄運，但他心中裝著百姓，心中裝著朝廷，縱然性格較真，至于把他一次次地貶出京城、最后把他推到火坑、送到惡魔手里嗎？“顏體”書法藝術，后來看出其中有“筋”道，有韌勁，正是顏真卿為人處事一絲不茍、心無旁騖、心正行端的高貴品德在書法藝術中的體現。作為書法藝術家，顏真卿在當時的社會背景下，不存在成功與否的評判，那是后來者對他的認同。作為政府官員，顏真卿一心維護朝廷，維護李唐政權，但封建朝廷中“惡直”現象、不喜歡正直官員的現象普遍存在，如果是掌握實權的右相也“惡直”，那正直的官員難逃遭殃厄運。顏真卿在生命的最后階段，不幸遇到了“惡直”的盧杞，盡管顏真卿曾經不顧生命危險，用嘴舔凈在“安史之亂”中遇難的御史中丞盧奕（盧杞父親）頭顱上的血跡，使遇難的四位朝廷官員得以“肢體”完整地安葬。

另一方面，更為重要的原因是，與當時社會普世價值觀有關。當時的人們書寫工具都用毛筆，能夠斷文識字、知書識禮的也只是極少數人。只要讀書寫字，就是在寫“毛筆字”，并沒有什么希奇的地方，就像后人用鉛筆鋼筆寫字、今人會敲電腦鍵盤寫字一樣。其中有些人的“毛筆字”寫得好，就名氣響些，但這種名氣對于社會大眾來講是不足掛齒、不以為奇的。現代人的所謂“書法”，當時只是少數人的事。古人心目中的“藝術”二字，與現代人的概念是不一樣的，往往帶有“雕心小技”的貶義。我們現在被視為藝術的“書法”，在當時是一種不入社會主流、與普通大眾包括社會上層人物在內的人們生活無關痛癢的事，人們更不會用金錢、用地位去衡量“毛筆字”的價值，更不會把一個“毛筆字”寫得好的人當“明星”、當“ⅩⅩ家”來捧著、供著，甚至還許以官職頭銜，至多只承認他書寫的勞動本領比一般人強而已。

這種對書法藝術價值認識上的巨大差異，早在魏晉南北朝時期就形成了。

魏晉時期，書法藝術被視為“奇技淫巧”，不被視為上行。當書法成為實用之物，要為它役身勞神時，便更令時尚所訕笑，為高情逸致之士所不齒，更不要說拿書法去賣錢、按平方尺、按名氣名頭大小來討價還價了。

南朝宋劉義慶《世說新語?巧藝》記載：“韋仲將能書，魏明帝起殿，欲安榜，使仲將登梯題之。既下，頭鬢皓然。因敕兒孫：勿復學書。”

南朝梁劉孝標在注解《世說新語》這段記載時，引用了西晉書法家衛恒的《四體書勢》指出：“誕善楷書，魏宮觀多誕所題。明帝立陵宵觀，誤朱釘榜，乃籠盛誕，轆轤長絙引上，使就題之，去地二十五丈，誕甚危懼。乃戒子孫：絕此楷法，箸之家令。”

韋誕，字仲將，是曹魏政權時期的書法家、制墨家，擅長各種書體，其書法如龍盤虎據、劍拔弩張；韋誕同時也“有文學，善屬辭”，文學水平高，寫得一手好文章；官至光祿大夫、侍中。

魏明帝曹叡建了一座陵宵觀（亦名“陵云閣”），由于工程管理上出現疏忽，建筑工人們將一塊還沒有來得及題寫文字的榜額就直接“白板”鑲嵌榫鉚在了建筑上端正面，與整座建筑形成一個整體，已不能再隨便取下來了。當時建筑的“腳手架”基本上就是“堆土”，塔、閣、觀等建筑主體完成后，再將四周堆高的土給去掉運走。“腳手架”也拆了，但忘記給皇家建筑題榜，這可是件大事，必須想盡辦法給補上。大家只好把韋誕裝在一只籠子里，系上繩索，再用轆轤來人工絞動繩索，把韋誕一直拉升到離地面二十五丈的高空，讓他站在懸空的籠子里書寫匾額。

那時又沒有安全帶系在身上，更別說買保險了，作為光祿大夫、侍中的韋誕是害怕得要命。等到在空中題寫好了匾額，再由轆轤慢慢的、搖搖晃晃的將他降到地面，到了地面時，人們發現，韋誕整個人竟給嚇得頭發一下子全都變白了，兩腿還在發顫，可憐衰老得僅剩下一口余氣。

回到家后，韋誕告誡子孫們：從此后，再也不許你們學習書法了！這要作為一條家規。

到了東晉時期，又發生了一件性質相同的事，并且是發生在謝安與王獻之二人身上。

據《世說新語?方正篇》記載：東晉孝武帝太元年間（376-396年），太極殿始建成，王獻之當時任謝安的長史。謝安派人送來一塊作匾額用的版（通“板”）子，讓王獻之在上面題寫。王獻之“有不平色”，一臉的不高興，對送版子來的人說：“把這東西擲到門外去！”

謝安見王獻之拒絕完成任務，就把他找來，也不直接批評他，也不直接要求他去做這件事，就把發生在曹魏政權時韋誕身上的故事說了一遍，并想以此來說服王獻之，認為他應該接受這個任務。

王獻之是“書圣”王羲之的第七個兒子，少負盛名，放達不羈，其書法藝術與王羲之合稱“二王”。王、謝都是東晉王朝世家大族，其勢力在朝廷是旗鼓相當。王獻之回答謝安：正因為曹魏政權對書家不重視，“魏阼所以不長也”，所以曹魏政權就壽命不長。

謝安認為王獻之的話也有道理，并“以為名言”，就不再強迫他了。

劉孝標在補注《世說新語?方正篇》時，又引用了宋明帝《文章志》所載的王獻之不欲為新宮題榜之事，在內容上有所豐富。當時新宮落成，“議者欲屈王獻之為榜，以為萬代寶”。說明當時社會已經認可王獻之書法的價值，想請他為新的皇家建筑題額，將來也好傳下去。謝安亦持此觀點，所以就拿曹魏時期的韋誕頭發盡白、“裁余氣息”一事來“風動其意”，規勸王獻之，誰知遭到了王獻之的正色拒絕。

王獻之對謝安說道：“此奇事，韋仲將是魏朝大臣，寧可使其若此！有以知魏德之不長。”謝安知道王獻之的脾性，也就“不復逼之”。

顏真卿的祖先、北齊的顏之推在《顏氏家訓》中，曾將書法列入“雜藝”門。顏之推教導他的子孫們，對書法“此藝不須過精”。他認為：“巧者勞而智者憂，常為人所役使，更覺為累。”中國自古就有“巧人常被拙人磨”之說，所以顏之推完全贊同韋誕對他的子孫們的告誡：“韋仲將遺戒，深有以也”。

顏之推對王羲之等人因書而累也曾作出評價：“王逸少風流才士，蕭散名人，舉世惟知其書，翻以能自蔽也。”王羲之，字逸少。顏之推認為，王羲之就是因為書法出名，把他其他方面的才能都給掩蓋掉了。王羲之曾歷任秘書郞、寧遠將軍、江州刺史，后為會稽內史，領右將軍，人稱“王右軍”，很有政績，但后來人根本不知道，只知道他是大書法家。

對于南朝是的梁王褒，顏之推也認為，王褒是“地胄清華，才學優敏，后雖入關，亦被禮遇。猶以書工，崎嶇碑碣之間，辛苦筆硯之役，嘗悔恨曰：‘假使吾不知書，可不至今日邪？’以此觀之，慎勿以書自命。”

也就是說，你千萬不要讓人知道你是一位書法家，不要以書法出名。（關于王褒，讀者可參見筆者《在古戰場硝煙中穿越的三對文壇才俊之庾信與王褒》一文）這與今人所為截然相反。

顏之推也承認：“廝猥之人，以能書拔擢者多矣，故道不同不相為謀也。”社會現實中，那些靠書法藝術被提拔重用的人，是不屑與他們同道的。

北齊的魏收在《魏書》中，也將擅長書法的江式、沈法會、蔣少游等人列入《術藝傳》，并通過“史臣曰”來評價說：“方術技巧，所失也深，故往哲輕其藝。”

唐代的令狐德芬在《周書》中，也將出身低微、以書法之長服務于當時的冀俊、黎景熙、趙文深等人列入《藝術傳》。

上述文獻記載已經不難說明，在等級森嚴的封建社會，至少是到了魏晉南北朝隋唐時代，今人眼中的書法藝術是很不吃香的，“毛筆字”寫得好的人也認為他們比別人辛苦，不值得；平常人更不會去花金銀錢兩去收藏他們的毛筆字，好待價而沽，因為整個社會還沒有出現用書法作品來兌換金錢的風氣。

原始書法藝術是一門純粹的藝術，沒有銅臭味，沒有商業氣息。否則，書法大家顏真卿又怎么會把寶貴的生命葬送在了一群叛軍武夫們的手中！文學藝術之樹，離開了時代的土壤，就只能凋萎。時代需要文學藝術，文學藝術更需要時代，就如同我們需要地球，而地球不一定需要我們的道理一樣。

束有春

2020年7月5日于金陵四合齋