昨晚,寒風凜冽,殘雪處處,第八屆紫金山文學獎在河西江蘇大劇院頒獎,莊重,熱烈。祝賀不少師友獲獎,也向不少不認識的獲獎者致敬。
評獎,評獎,說法多多。評獎究竟始于何時?無從考索。最為著名的獎項,無疑是諾獎。諾獎的其他門類過于專業,聽到的雜音較少,但其文學獎與和平獎,一直都有爭議,尤其是和平獎。但,不管怎么說,諾獎的影響巨大,似乎無獎能出其右,則是不爭的事實。國際上還有布克獎、龔古爾獎、卡夫卡獎、安徒生獎等,也都有一定口碑。蘇聯時期曾有斯大林獎,可能早就壽終正寢了,也很少有人提及,除非治文學史者,會說到《太陽照在桑干河上》《暴風驟雨》什么的。
新時期以來,茅獎在1982年誕生,迄今已經評過十一屆了,榮獲茅獎的作品會被經常提及,也格外受人關注。但,走過四十余載的茅獎,遴選出作品多多,也并非是眾口一詞,一致叫好。這中間因種種因素的制約與影響,因這樣那樣的考量與取舍,有的作品似乎志在必得,卻總是無緣;有的作品似乎頗有瑕疵,卻脫穎而出。魯獎要比茅獎晚一些,大致創立在1986年,實際上是把以前的全國中篇小說獎、短篇小說獎,再加上其他門類熔于一爐而更為龐雜的一大獎項,有詩歌,有散文,有報告文學,有評論,有翻譯,林林總總,不一而足。這樣一來,長篇小說歸之于茅獎,此外的文體都幾乎被魯獎一網打盡。以魯迅與茅盾這兩個浙江人命名的獎項,囊括了當下中國文學的所有門類,真是率土之濱,概莫能外。當然,這里的土,是東土,是中國大陸。
茅獎、魯獎之外,還有一些獎項,似乎也跨地域,也都有一定影響。有的以老舍、曹禺、汪曾祺等命名,有的以朱自清、郁達夫、冰心、徐遲等相號召,還有更慎終追遠者,以曹雪芹、施耐庵、羅貫中、吳承恩等來命名。最近,還聽說巴山蜀水有以楊升庵命名的文學獎。楊升庵是誰?就是朱明的楊慎,他的著名的《臨江仙》被羅貫中引用在《三國演義》中,又經譜曲傳唱,幾乎家喻戶曉,江蘇第二師范學院有一教授豐家驊寫過《楊慎評傳》。
因為茅獎、魯獎的風向標,獲得過此獎的作品,姑且不論其內容究竟如何,格外的加持,錦上添花的馬太效應,不言自明。東方甄選的董宇輝不也說獲獎的都是經典嗎?梁曉聲、麥家、劉震云等對董宇輝的贊賞有加,對小董帶來《額爾古納河右岸》驚人銷量的艷羨,令人唏噓感嘆。退而求其次,不說茅獎、魯獎,且說地方上的獎項,也是風生水起云蒸霞蔚呢。
繞過北京、上海這些一線大都市,就以江蘇為例,大致在2000年設立了紫金山文學獎,雖然李敬澤說此獎項使他想起紫金山天文臺,有戲謔玩笑的意味在,而這一獎項迄今也已經走過二十余載的時光,到了第八屆,評選出來的有作品,也有個人,這倒是有別于茅獎、魯獎宣稱的只評作品,不評個人。實際上,作品又不是憑空而來,背后還是作者。作品與作者,怎么可能會截然分開?
紫金山文學獎開評二十多年以來,應該說,她作為省域之內的一個綜合性獎項,就其包括的各種門類而言,有著很大的不平衡性,這也是沒有辦法的事情。有的人,擅長經營長篇巨制,有的人長于在中篇、短篇中馳騁。有的人一生只是耕耘散文,有的人就是鐘愛報告文學。當然,如王堯教授自如穿行在評論、散文、小說之間,是天賦異稟,百年難遇。不過,小說家經營散文,倒比較常見。小說家一夜醒來改寫詩歌,也許也有?不能確定。看2000年第一屆紫金山文學獎的長篇小說獎,陸文夫的《人之窩》被排名最后,是第六名,我不認為這是評委會排名不分先后的技術性操作,當時排名第一的是朱蘇進的《醉太平》。第二屆紫金山文學獎中有一《曹聚仁傳》獲獎,讓作者大感意外,也頗為感慨,他是沒有任何人脈資源的默默寫作者,時在2005年。第三屆紫金山文學獎頒發在2008年,《平原》因其豐富性與反映社會、人性的廣度與深度而獲得一致好評,有人說這也是作者最為優秀的長篇小說之一。第四屆紫金山文學獎是在2011年,蘇童的《河岸》赫然在列,有意思的是,時下經常痛罵報告文學這一文體的夏堅勇卻以報告文學《江堤下的那座小屋》而獲獎。當然,他現在經常津津樂道的是自己的《紹興十二年》等“宋史三部曲”,也的確是扎實厚重的大作品。2015年的第五屆紫金山文學獎,有黃孝陽的《亂世》,有丁捷的《依偎》,還有姜琍敏的《漫長的驚悚》。姜琍敏的這一長篇小說直面某一歷史階段的愛恨情仇,有著自己獨特的人生體驗,是一部頗堪玩味的文本,只可惜,知音稀少,幾無回響。2017年的第六屆紫金山文學獎,劉劍波的《消失》書寫阿爾茨海默癥對老年人的侵害,沿襲他寫《佬娘》的風格,樸素自然,撼人心魄。2020年的第七屆紫金山文學獎,寶刀不老的趙本夫有《天漏邑》名列其中。紫金山文學獎走到了第八屆,葉兆言的《儀鳳之門》,郭平的《廣陵散》,或寫一座城市的往事云煙,或說人與琴的糾葛纏綿,也都可圈可點,耐人尋味。
天山雪后海風寒,橫笛偏吹行路難。磧里征人三十萬,一時回首月中看。作品進入公共空間,文本接受讀者與時間的審視、考驗,可能就遠非個人所能左右。即使費盡心力,下不少課外功夫,張羅很大的場面,也多是客氣與敷衍而已,可能有一點現時的功效,但,煙花散盡,歸于沉寂,效果有限,作用不大。