拿破侖是一影響巨大的歷史人物。他一生雖然短暫，不過(guò)52歲就黯然辭世。但他一生傳奇，波瀾壯闊，極大地改變了歷史進(jìn)程，形塑了歐洲，留下了《拿破侖法典》，成為后人無(wú)法忽視的重大歷史遺產(chǎn)。就拿破侖的詮釋、解讀，還有他的傳記，林林總總，不勝枚舉。德國(guó)人埃米爾·路德維希關(guān)于拿破侖的傳記暢銷不衰，獲得好評(píng)。而最近好萊塢導(dǎo)演雷德利·斯科特的傳記電影《拿破侖》聚焦拿破侖波瀾壯闊的一生，通過(guò)他與約瑟芬之間復(fù)雜糾葛的傳奇情史，揭露其鮮為人知的內(nèi)心世界，引發(fā)熱議，讓似乎塵封已久的這一歷史人物因目前波譎云詭的世界形勢(shì)而再度引人注目。

　　有人說(shuō)，傳記是人物肖像；也有人說(shuō)，傳記是尸檢報(bào)告。埃米爾·路德維希筆下的拿破侖兼具肖像與報(bào)告之間，資料翔實(shí)，文字生動(dòng)，他的篇章結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，以島、溪、江、海、巖五個(gè)章節(jié)來(lái)講述拿破侖的一生傳奇，每一篇章的題記都是歌德的話，精當(dāng)準(zhǔn)確，令人省思。埃米爾·路德維希文字開篇，先說(shuō)拿破侖的母親父親與他的八個(gè)兄妹，還有他與意大利、科西嘉島的關(guān)系：

　　一個(gè)少婦身裹毯子坐在帳篷里，一邊給孩子喂奶，一邊聽著遠(yuǎn)處的轟隆聲。太陽(yáng)都下山了，難道還在交火？會(huì)不會(huì)只是秋天的雷雨聲在這布滿巖石的荒山里回蕩？或者是風(fēng)吹過(guò)四周狐貍和野豬棲身的原始森林，使冬青櫟和松樹發(fā)出陣陣濤聲？她坐在繚繞的煙霧中，披肩半掩著白皙的胸脯，看上去像是一個(gè)吉普賽女人。今天外面的戰(zhàn)況如何？她猜測(cè)著，卻無(wú)法作出明確的判斷。突然，一陣“得得”的馬蹄聲向帳篷靠近。是他嗎？他說(shuō)過(guò)要來(lái)的，可是這兒離戰(zhàn)場(chǎng)那么遠(yuǎn)，而且現(xiàn)在霧氣彌漫。

　　拿破侖就讀的是軍校，他在學(xué)校的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，而成績(jī)單上的評(píng)語(yǔ)卻透露出他未來(lái)的人生走向：他內(nèi)向，勤奮，不愛(ài)娛樂(lè)，喜歡各種類型的鉆研，喜歡優(yōu)秀的作家······他沉默寡言，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，比較情緒化，高傲，十分自私。回答問(wèn)題時(shí)，他總是簡(jiǎn)潔有力；參加辯論時(shí)，他表現(xiàn)得機(jī)智敏捷、胸有成竹。他很自我，在各方面都爭(zhēng)強(qiáng)好勝。拿破侖是特別喜歡閱讀的人物，他竟然在一家書店租下一個(gè)空間而經(jīng)常到此讀書。各種書籍都在發(fā)出吶喊。閱讀就像呼吸一樣不必付錢。在讀完了租書店里的書后，他還可以偶爾用省下的兩個(gè)法郎買本新書。雖然隔壁房間打臺(tái)球的聲音很煩人，因?yàn)樗≡谝患铱Х瑞^里，但搬家比這更煩人。在生活習(xí)慣方面他比較保守，不喜歡變化。他的情感方面怎樣呢？可想而知。因?yàn)樗c同時(shí)代所有其他青年一樣，沒(méi)有什么比國(guó)家和社會(huì)更能令他激動(dòng)的了。他孤獨(dú)地坐在臺(tái)球室的隔壁，面色蒼白，沉浸于自己的精神世界。同事們?cè)诮Y(jié)束短暫的執(zhí)勤后紛紛外出尋歡作樂(lè)，有的去賭場(chǎng)，有的找女人，這個(gè)貧窮的少尉卻坐在陋室里，憑著堅(jiān)定的直覺(jué)研讀并且只研讀那些將來(lái)對(duì)他有用的東西：炮兵的原理和歷史，攻堅(jiān)戰(zhàn)的法則，柏拉圖的《理想國(guó)》，波斯、雅典和斯巴達(dá)人的憲法，英國(guó)歷史，腓特烈大帝的征戰(zhàn)，法國(guó)的財(cái)政，韃靼人和土耳其人的國(guó)家與風(fēng)俗，埃及和迦太基的歷史，印度概況，英國(guó)人關(guān)于當(dāng)代法國(guó)的報(bào)告，米拉波、布豐和馬基雅維利，瑞士的歷史與憲法，中國(guó)、印度和印加帝國(guó)的歷史與憲法，貴族的歷史，貴族的罪行，天文、地理和氣象學(xué)，繁殖規(guī)律，死亡率統(tǒng)計(jì)。對(duì)這些書籍及其他許多資料，他并非一目十行地匆匆瀏覽，而是深入研讀，并用幾乎無(wú)法辨認(rèn)的字體在筆記本里作了詳細(xì)的摘錄，其中僅后來(lái)在報(bào)刊上登載的就達(dá)四百頁(yè)。這些筆記的內(nèi)容有英國(guó)七個(gè)撒克遜王國(guó)的完整手繪地圖及三個(gè)世紀(jì)中的各位國(guó)王、古代克里特島的賽跑形式、古希臘在小亞細(xì)亞的要塞一覽以及二十七個(gè)哈里發(fā)的基本資料，如他們的騎兵數(shù)量及嬪妃們的惡行。最多的摘錄是關(guān)于埃及和印度的，其中包括大金字塔的尺寸和婆羅門的各個(gè)教派。例如他曾摘抄了雷納爾的一段話：“看到埃及的地理位置在兩海之間，名副其實(shí)地位于東西方交界處，亞歷山大大帝產(chǎn)生了一個(gè)計(jì)劃，要把其世界帝國(guó)的首都放到埃及，使之成為世界貿(mào)易的中心。這位最開明的征服者意識(shí)到，如果有什么東西能把他所有的占領(lǐng)地聯(lián)合為一個(gè)國(guó)家，那么這只可能是埃及，它能把亞非兩洲與歐洲連接在一起。”三十年后，拿破侖還清清楚出地記得這段話。

　　拿破侖飛黃騰達(dá)之后，身邊聚集了不少各路英豪，在這些人當(dāng)中，塔列朗是一個(gè)非常特別而重要的人物。塔列朗究竟是一位怎樣的人？他不是做統(tǒng)治者的料，但善于談判，除了貪婪什么熱情都沒(méi)有，冷漠，奸詐，從來(lái)沒(méi)有自然和坦率的時(shí)候，總是努力表現(xiàn)得與他眼下利用的人一樣。他那尖尖的鼻子不停地嗅來(lái)嗅去，以便盡早發(fā)現(xiàn)什么風(fēng)吹草動(dòng)。他那狡猾的、玩世不恭的腦袋立于飾有金色穗帶的共和國(guó)衣領(lǐng)上方，以后這顆腦袋還將先后架在帝國(guó)和王室的制服上；第四次換裝時(shí)，這顆腦袋下面的標(biāo)志是平民國(guó)王路易·菲利普的金色藤蔓。在長(zhǎng)達(dá)四十年的時(shí)間里，政權(quán)數(shù)次更迭，而塔列朗一直都是掌權(quán)者的左右手。他從不全身心依附于主人，因而從來(lái)不會(huì)缺少關(guān)系。他是個(gè)瘸子，所以他的父親無(wú)法讓他穿上軍裝，他只好穿天主教的長(zhǎng)袍，當(dāng)年黎塞留大主教就是穿著長(zhǎng)袍幫路易十三治理國(guó)家。從現(xiàn)在起，只有塔列朗才能與波拿巴匹敵，波拿巴這個(gè)命運(yùn)的主人再也擺脫不了他，即使他對(duì)他已感到憎恨。當(dāng)他終于讓塔列朗下臺(tái)時(shí)，對(duì)后者來(lái)說(shuō)這正是時(shí)候：他笑瞇瞇地跨過(guò)被他扳倒的主子的身體，一瘸一拐地走進(jìn)敵人的內(nèi)閣。塔列朗是推翻拿破侖的人，但從根本上看，拿破侖是被自己推翻的。目前，塔列朗寬廣的視野和對(duì)一切原則的漠視，給遠(yuǎn)方的波拿巴留下了深刻的印象。

　　有一德國(guó)人在私人信件中如此刻畫拿破侖：一個(gè)矮個(gè)子男人，不比腓特烈大帝高，身材勻稱、柔弱、瘦削，但是肌肉結(jié)實(shí)，大腦袋，高額頭，深灰色的眼睛，濃密的、深褐色的頭發(fā)，希臘式的鼻子，鼻子下端幾乎要觸及上唇，優(yōu)雅的、富有人情味的嘴，厚實(shí)的、有些前突的下巴。他的舉止總是活潑而優(yōu)雅。您可以看到他五六步就走下高高的臺(tái)階，但到了下面后姿態(tài)依然極為優(yōu)雅。不打量特定的目標(biāo)時(shí)，他的眼睛幾乎總在往上看。那是一雙漂亮、深邃、充滿感情的眼睛，與腓特烈大帝的眼睛一樣，既嚴(yán)厲又和善。每次望著這雙眼睛，我都感到一種真正的享受。

　　埃米爾·路德維希說(shuō)，自己筆下的拿破侖，“除了內(nèi)心獨(dú)白，本書沒(méi)有一個(gè)句子是虛構(gòu)的”。他還引用歌德評(píng)價(jià)布里昂《回憶錄》的話來(lái)自我期許：記者、史學(xué)家和詩(shī)人帶給拿破侖的種種光環(huán)和幻像，在此書揭示的可怕事實(shí)前統(tǒng)統(tǒng)消失了。但英雄并未因此而變得渺小，反而顯得更高大了。我們從中看到，真實(shí)的事物擁有多么強(qiáng)大的優(yōu)勢(shì)，如果你敢于把它說(shuō)出來(lái)的話。

　　不好說(shuō)雷德利·斯科特完全依照埃米爾·路德維希的文本來(lái)編劇塑造展現(xiàn)拿破侖，他講述拿破侖從他在巴黎目睹法國(guó)大革命開始，一閃而過(guò)之后是拿破侖一戰(zhàn)成名的土倫之戰(zhàn)。土倫之戰(zhàn)中的拿破侖，緊張，急促，忐忑，恐懼，他的坐騎中彈倒下，他的小腿肚被英軍的長(zhǎng)矛刺中。大火，死亡，戰(zhàn)斗。在這個(gè)烈火熊熊的十二月之夜，透過(guò)濃煙和慘叫，在成堆的尸體上方，在即將溺死的市民的咒罵和趁火打劫的士兵的狂呼聲中，拿破侖一舉成名，像一顆新星升上天空。此后是拿破侖進(jìn)入巴黎與約瑟芬這位貴族寡婦的纏綿結(jié)緣，雷德利采用了埃米爾·路德維希的描寫且表現(xiàn)得淋漓盡致：

　　上任不久，這位新司令就下令禁止民間私藏武器，并實(shí)施了全面的搜查，將查到的武器全部沒(méi)收。一天，一個(gè)舉止優(yōu)雅的十二歲男孩走進(jìn)他的辦公室，請(qǐng)求歸還從他母親那里沒(méi)收的一把劍，因?yàn)槟鞘撬赣H的遺物。波拿巴同意了。沒(méi)過(guò)多久，男孩的母親約瑟芬前來(lái)向他道謝。這是個(gè)多么迷人的少婦啊！任性、優(yōu)雅，應(yīng)該已過(guò)三十歲，卻看不出是三十幾。與其說(shuō)她美貌，不如說(shuō)她令人傾倒。她未穿緊身胸衣，身材苗條，舉止高貴，棕色的面部肌膚顯示出一種異國(guó)風(fēng)情，因?yàn)樗窃诎屠栝L(zhǎng)大的克里奧爾人。在恐怖的年代里，她學(xué)會(huì)了用嫵媚作為取勝的武器。將軍到她位于偏僻郊區(qū)的小屋拜訪她。他那因貧窮而變得銳利的眼睛清楚地看出，她屋子里的擺設(shè)在竭力掩飾家境的貧寒，但他并不在意。這位二十七歲的軍官剛剛過(guò)上體面、自由的生活，他在乎錢，但并不敬重有錢人。平時(shí)，在男人身上他看重的是才能而不是別的。同樣，對(duì)于女人，他喜歡的也是她們的才能，外表、性格，以及對(duì)此的利用。

　　雷德利就此開始了約瑟芬與拿破侖彼此交錯(cuò)的視角來(lái)講述拿破侖的征戰(zhàn)、婚變、流放到他最后的滑鐵盧、最終的圣赫勒拿島的猝然離世。戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的宏大壯觀逼真慘烈，拿破侖自信滿滿而又頑皮促狹的豐富多彩，當(dāng)年歐洲各國(guó)彼此之間的博弈爭(zhēng)斗朝秦暮楚，各種人物的粉墨登場(chǎng)縱橫捭闔，拿破侖加冕之時(shí)的駭人舉止，都被雷德利一一呈現(xiàn)。拿破侖在加冕法國(guó)皇帝之后，親率軍隊(duì)迎戰(zhàn)俄皇與奧皇率領(lǐng)的反法聯(lián)軍。在兵力處于劣勢(shì)的境況之下，他調(diào)動(dòng)步兵、騎兵、炮兵三方協(xié)同，誘敵深入，一舉擊潰對(duì)手，此即歷史上著名的奧斯特里茨戰(zhàn)役，也被稱作“三皇會(huì)戰(zhàn)”。為拍攝這場(chǎng)戰(zhàn)役，雷德利·斯科特調(diào)用了數(shù)百位演員、上百匹戰(zhàn)馬，以及11臺(tái)攝像機(jī)同時(shí)拍攝，戰(zhàn)場(chǎng)橫跨數(shù)百英畝，360度全景式展現(xiàn)，俄奧聯(lián)軍無(wú)數(shù)士兵與戰(zhàn)馬墜入刺骨冰湖的場(chǎng)景，更是驚心動(dòng)魄。雷德利堅(jiān)持實(shí)景拍攝，不用電腦特效，他花費(fèi)5天時(shí)間拍攝滑鐵盧戰(zhàn)役，還原了當(dāng)時(shí)英國(guó)軍隊(duì)為了嚇跑法國(guó)騎兵所組成的刺刀朝外的人形方陣。

　　電影最后畫面是空鏡頭上的字幕：拿破侖去世前說(shuō)了三個(gè)詞，法國(guó)，軍隊(duì)，約瑟芬。約瑟芬被當(dāng)作撬動(dòng)拿破侖神話的支點(diǎn)，作為女人的她和隱喻著法國(guó)的她，都是拿破侖欲望的對(duì)象。電影中的約瑟芬和拿破侖正式相識(shí)之前，她是被裹在披風(fēng)里的劫后余生的美麗女子形象走在滿目瘡痍的巴黎街頭。這個(gè)畫面既描繪一個(gè)具體的女人，又不無(wú)隱喻大革命后陷于動(dòng)蕩中的法國(guó)。他在遠(yuǎn)征意大利途中給約瑟芬寫過(guò)醋海波瀾的情書，也在埃及戰(zhàn)事中途秘密返回法國(guó)發(fā)動(dòng)霧月政變，電影對(duì)此移花接木，仿佛拿破侖回國(guó)肅清保皇黨和回家捉奸是一個(gè)錢幣的兩面。電影似乎給觀眾欲蓋彌彰的暗示，這位偉人的閨房趣味和他的軍政決策互為表里：他走到權(quán)力巔峰時(shí)，對(duì)約瑟芬說(shuō)“到你的主人身邊來(lái)”；他四方征戰(zhàn)時(shí)在家書里寫著，“縱然你放蕩不貞，我依然被你的優(yōu)雅所吸引，要回到你的懷抱”；他和約瑟芬在宮殿的每個(gè)角落歡愛(ài)，仍無(wú)法得到一個(gè)“繼承人”，離異后的約瑟芬抱著拿破侖的私生子說(shuō)：“為了你，我付出了多大的代價(jià)。”拿破侖和約瑟芬之間無(wú)法孕育孩子，就如他的政治野心在法國(guó)后繼無(wú)人。斯科特特別例舉了拿破侖發(fā)動(dòng)與參與的戰(zhàn)爭(zhēng)以及傷亡人數(shù)，意有所指，傾向明顯。

　　英國(guó)歷史學(xué)家、《拿破侖大帝》作者安德魯·羅伯茨說(shuō)，“這部電影重現(xiàn)在史學(xué)界早被駁斥的拿破侖形象，且雷德利·斯科特還進(jìn)一步增加他自身的偏見。在斯科特眼中，拿破侖除了戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)術(shù)意識(shí)外沒(méi)有任何成就......這部電影沒(méi)有提及拿破侖的諸多改革與正面作為......假如斯科特閱讀過(guò)數(shù)百本拿破侖傳記中的一本，那么電影中的幾百個(gè)基本錯(cuò)誤本可以避免。”但，雷德利·斯科特卻毫不掩飾他對(duì)拿破侖的“厭憎”，他說(shuō)拍攝《拿破侖》，不是出于熱愛(ài)，而是為了表達(dá)憤怒，他并不想再去拍一部歌頌歷史人物的電影，《拿破侖》也不是一部傳記片，不會(huì)把這位歷史人物的生平完全呈現(xiàn)，其表現(xiàn)重點(diǎn)，在于這位戰(zhàn)場(chǎng)上的軍事天才為何會(huì)對(duì)約瑟芬如此執(zhí)迷不悟，死心塌地。斯科特讓拿破侖在桌布下爬向約瑟芬，把他塑造成匍匐于權(quán)欲膝蓋下的小丑一枚。一位英國(guó)影評(píng)人調(diào)侃“雷德利·斯科特是電影界的威靈頓”，威靈頓在滑鐵盧擊潰了拿破侖，斯科特用電影瓦解拿破侖死后的威名。

　　歌德曾說(shuō)，拿破侖未能找到道德，卻獲得了權(quán)力。102年前，在拿破侖去世整整百年，法國(guó)藝術(shù)史學(xué)者艾利·福爾發(fā)表《拿破侖論》，他無(wú)法否認(rèn)拿破侖掀起的戰(zhàn)爭(zhēng)，“他的事業(yè)是不道德的，因?yàn)樗蚱屏艘粋€(gè)時(shí)代所有的社會(huì)習(xí)俗，它使整個(gè)世界陷入戰(zhàn)爭(zhēng)、榮譽(yù)、苦難和幻想的深淵。”但他又說(shuō)：“他以自己的方式達(dá)到其權(quán)力的極限，走向一個(gè)他所看不見，我們也看不見的目標(biāo)。”在拿破侖去世106年之后，法國(guó)導(dǎo)演阿貝爾·岡斯執(zhí)導(dǎo)的長(zhǎng)達(dá)330分鐘的默片電影《拿破侖》被認(rèn)為是關(guān)于拿破侖最好的傳記片。岡斯以大量篇幅描繪拿破侖的少年時(shí)代，側(cè)重于他在法國(guó)大革命時(shí)期的經(jīng)歷，試圖解釋“一個(gè)一無(wú)所有的赤子為什么主動(dòng)選擇追逐權(quán)力”。電影結(jié)束在拿破侖遠(yuǎn)征凱旋、即將登頂權(quán)力巔峰之時(shí)，在衣衫襤褸的法國(guó)軍隊(duì)行伍之中，他被視為“人民的英雄”。岡斯讓拿破侖面對(duì)歐洲的群山豪邁地說(shuō)道：“這樣，歐洲就只有一個(gè)民族，并且任何人在任何地方旅行，總是覺(jué)得自己是在共同的祖國(guó)里。”1966年，俄羅斯導(dǎo)演邦達(dá)爾丘克把托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》改編成電影，獲得巨大聲譽(yù)。幾年之后，邦達(dá)爾丘克又拍攝《滑鐵盧戰(zhàn)役》延續(xù)了托爾斯泰對(duì)拿破侖的評(píng)述：“人們個(gè)別意志的總和，造成了革命和拿破侖，只是這些意志的總和，先容忍了他們，后來(lái)又毀滅了他們。”

　　已經(jīng)86歲的雷德利·斯科特成名甚早，他執(zhí)導(dǎo)的《異形》《銀翼殺手》《末路狂花》，素有口碑。近年來(lái)，他的《角斗士》《天國(guó)王朝》《普羅米修斯》《火星救援》《最后的決斗》等，也都影響不小。

　　眾說(shuō)紛紜的拿破侖，一言難盡的拿破侖。(王振羽)