1965年我9歲，因家境不好加上還要帶妹妹弟弟，一直沒有上學，周圍像我這樣情況的有十幾個。還是生產隊長老洪有辦法，他帶人只花了三天時間就在會計室旁邊蓋起了兩大間房子，美其名曰：耕讀小學的教室。

　　所謂的教室，其實就是兩間泥巴墻的草房子，連里邊的課桌凳都是用泥巴摻著麥草做成的。還記得當年流行的幾句順口溜：“泥巴墻，土臺子，里邊坐著泥孩子。學語文，學珠算，半耕半讀不簡單。”

　　當時的耕讀小學里大概有二十多個孩子，其中有八九個年齡太小的都不在名單里，像我弟弟當時才只有3歲。

　　上語文課，進來的是體育老師，聽大人們說他叫洪放，剛從部隊復員回來。洪老師教我們認識“大、小、上、下”幾個字。先是領著大家一起念：“大羊大，小羊小，大羊小羊山上跑，跑上跑下吃青草。”然后是識字教學環節，他帶著我們“書空”（在老師的提示下，學生口中念出漢字的筆順同時伸出食指在空中仿寫）。“書空”之后，每個人就會領一塊老師為我們特制的手寫板，用手指蘸著水一遍一遍地練寫。

　　對于學習認真、成績好的同學，洪老師會發一支鉛筆或一本寫字本，據說這都是他自掏腰包買的獎品。

　　洪老師不光教我們語文和體育，還教我們唱歌。我們都很驚奇，老師唱歌非常好聽。小伙伴明明私下告訴我，長大了他一定要去當解放軍，練習正步走，唱《三大紀律八項注意》什么的，也一定神氣得很。

　　記得那天下課之后，同伴小胖突然發問：“老師，講講你上戰場殺敵人的故事唄，還有負傷……”聽了這話，老師也不生氣，非常平靜地說：“我沒有上過戰場，負傷是因為一次訓練不小心造成的。”

　　耕讀小學只上半天課，可就在這有限的半天時間里，我們也常常盼望下雨，因為一下雨我們就不用到外面上體育課了，這時，洪老師一定會給我們講故事。洪老師講故事時聲音不高，語速不緊不慢，那些故事就好像在我們眼前剛剛發生一樣。

　　我參加工作后不久，聽說洪老師下崗回村當了農民。后來，無論是村黨總支書記還是鎮武裝部部長，他都干得非常出色。有一天我無意中聽到了父母的對話，母親說：“看人家洪放，那是裝龍像龍，裝虎像虎啊。”父親帶著糾正的語氣說：“那叫干一行愛一行！真是的。”

　　歲月匆匆，算起來，洪老師今年也是八十有二的人啦。上次回老家，有人告訴我，洪老師退養以后隨兒子去了重慶，幾十年一直沒有回過家鄉。

　　如今，當年的小伙伴也都過上了退休享老的生活，不管曾經當過什么，醫生、鄉村干部、教師、部隊團政委……大家又重新回到人生最后一道起跑線上。上次在蘇州聚會，談起洪老師，那真是口口相念呀！同學們約定，來年春暖花開，一起赴重慶，見見咱們人生的啟蒙老師，道一聲：“敬愛的老師，我們真的好想你呀！”