百年巨匠高二適(二)
二、家有萊妻①
高二適于1903年2月18日出生,家中排行老二,取名錫璜。兄弟共五人,五兄弟的名字分別是錫璋、錫璜、錫瑜、錫珷、錫珩。由于高也東整日埋頭讀書寫字,不諳農事,且社會處于變革之中,家境日漸困頓,其家住在莊臺東南。高二適成家后不久住到莊臺西南,出門便是彎彎的南漕。這樣的居住地雖然離莊中心稍遠,但倒是很幽靜,作為文化人,高二適定然喜歡這邊獨好的風景。
早晨,太陽和著霧氣從河面上冉冉升起。傍晚,夕陽的余光散落到河面,將周圍的一切鍍上軟軟的金色。春沐河風,秋觀蘆花,這般美景為日后成長為詩人、學者、書法家的高錫璜提供了詩意的棲息地。小錫璜的童年是快樂的,父親閑暇時便給他講太祖爺們讀書的那些事兒,并時常帶他看爺爺們詩文里所寫的“八景”。
書巷南東——爺爺們就是在那里讀書并走向社會、走向京城的。
隔溪聞梵——在書巷里側耳傾聽,夾河南岸的凈業寺梵音悠揚,優雅的旋律隱隱地隨河風飄來,讓整個世界都寂靜下來。
農場落葉——看秋風漸起,生命輪回;察農事艱辛,望秋收載喜。
虹橋雙掛——夾河上西橋單立,東橋肩挑鼓樓。綠水映橋,似雙虹倒掛。
夾岸叢林——乘舟而行,如履太空。朝霞山林,暮鳥歸巢。
落港池云——春日白云游水,夏日碧葉扶花。水天一體,如夢如幻。
止水回舟——落霞時分,農人們撐著小船,映著夕陽,三三兩兩地??看a頭,一邊打著招呼,一邊收拾農具回家。炊煙升起,萬家溫暖。
石梁橫渡——一塊大青石板橫在南漕西北出水口。夏雨暴漲,河水飛濺而下,游魚溯水而上。孩子們忍不住躍入河中嬉水而樂。
錫璜的人生就是從欣賞這些美景開始的。白天游玩回來,錫璜安靜地在一旁看父親看書寫字,還不時地玩玩書案上的筆墨紙硯,學著父親的樣子翻書寫字。父親看在眼里,樂在心里。一日,父親帶著一方紫色硯臺、一支新開紫毫筆,牽著小錫璜的手來到凈業寺南墻外一方池塘邊。方塘東西長50米,南北寬30米,形似一方硯臺,塘水清澈,塘泥烏黑。父親高也東拿出硯臺毛筆,一邊在塘里洗硯,一邊把毛筆泡在水中,隨后灌起一壺清水。他對小錫璜說:我家太祖太爺們,都是用這方塘的水磨墨、洗筆的。從今后,這硯臺和毛筆就是你的了。小錫璜隨父親一同走進私塾,正式隨父親讀書。那年小錫璜五歲,也從這一刻起他開始了一生的書齋生活。1973年,高夫子頗為自豪地揮毫自作詩《漫成》贈篆刻家王一羽:
殘膏剩馥幾余芬,黃你依然不濟身。
六十年來迷眼處,歸來仍是誦書人。
之后興致未消,在詩后又題跋:
余自五齡入學攻書,三十歲旅食于外,凡住江南卅余年,今七十又一齡矣。平居未嘗一日離墨本也。
小錫璜在父親的指點下認真識字讀書,除了讀《千字文》《百家姓》《千家詩》《三字經》《童蒙須知》等傳統的讀物,還兼學英語和算術兩門功課。父親還手把手地教他描紅歐陽詢的《九成宮》帖。小錫璜日臨數紙,雷打不動。不到一個月,小錫璜就能把《千字文》《百家姓》等一字不落地吟唱出來,同時字也寫得像模像樣。不久他便把父親書匣中虞世南、褚遂良等名家的字帖拿出來揣摩臨習。他對隋朝的《龍藏寺碑》尤其鐘情,此帖對他日后書風的形成起到重要作用。在五個兒子中,高也東看出老二錫璜和老五錫珩是讀書的料,但錫璜更安靜,更專注。高也東畢竟受過現代教育,他覺得應該讓錫璜到縣城接受更好的教育。
1915年他把錫璜送到縣城東臺縣立第一高等小學,經過考核,錫璜插班到二年級學習。錫璜特勤奮,所作詩文常被老師當作范文來講解。
當時東臺是蘇中的文化重鎮。中國報學史研究奠基人戈公振,1912年任《東臺時報》圖畫編輯,1913年離開東臺,1914年進入上?!稌r報》工作直至總編。清末民初著名學者吉城晚年居東臺著書立傳。清末畫家周丕然之子周應昌、周應芹兄弟,善書善畫。這些文化名流在東臺都很活躍,對錫璜有著潛移默化的影響,有些后來成為錫璜的詩友。
1917年,高錫璜以全縣第一名的成績高小畢業。這年他通讀清朝沈德潛選編的《古詩源》。大約這一時期他將名字錫璜改為二適。為何改成此名,章士釗曾說,因高二適仰慕唐朝大詩人高適,并直追其詩境,故作高適第二。章士釗在《答二適》一詩中說“達夫五十始言詩,而子英年已妙辭”。達夫是高適的字,章士釗此處顯然是將兩高相比,以此來贊高二適寫詩水平高。鄭逸梅在《藝林散葉》中說:“高二適以詩自負,所謂二適者,高適第二也?!?973年3月,高二適作《答湖州友人費君》,其一:
經時不道舞婆娑,老去逢春百未過。
常侍詩篇窮上駟,右軍書帖誤群鵝。
金陵津渡思君久,霅水歸帆得夢多。
莫怪遺篇委荊棘,古來荊棘半銅駝。
在詩后有附詩釋義:“右軍換鵝事,我不謂然,故用“誤”字;常侍為吾祖高適(達夫),有《常侍集》,史稱公五十為詩即工,老白老杜至友?!笨梢姼叨m自我更名最初的心跡是要做一名詩人,而且以“吾祖高適”為標桿,不做第一是他自謙,對高祖不能僭越,但必須是第二,其極高心志一目了然。