今年3月中旬，我因到外地出差，得知噩耗已晚，未能送老肖最后一程。在悲情難抑、唏噓遺憾中，曾經(jīng)與老肖同事的情景，一幕幕浮現(xiàn)眼前……

　　老肖是我30年前在中學(xué)教書時的同事。他教化學(xué)，我教語文；他做班主任，我也做班主任。30年前，他34歲，我26歲，我們風(fēng)華正茂，一點都不老。年輕同事間之所以以“老”相稱，除小年輕渴望自己老成外，也含有調(diào)侃或敬重的意味。

　　初次認識老肖，是1993年8月中旬的一天下午，我剛從鄉(xiāng)下調(diào)入市區(qū)，在高一學(xué)生軍訓(xùn)的操場上。學(xué)生由邊檢站派來的教官帶著軍訓(xùn)，班主任在一旁觀摩?！澳橙?，來呢！”老肖笑嘻嘻的一聲召喚，把我引到了大伙面前。隨即，他用驕陽似的熱情、校長式的腔調(diào)、孩童般的語言，向我介紹了自己及其他幾位同事。由此，我結(jié)識了七位剛送走高三畢業(yè)班的學(xué)校功臣，也知曉了“某人”是他對親近之人的專用稱謂。相對于其他六位或沉靜、或忠厚、或?qū)嵳\的資深班主任，老肖無疑是教師中的另類，令我刮目相看。他個子中等，身材勻稱，長相英武，穿著講究。尤其是他豪放的性格、鬼魅的笑靨、風(fēng)趣的談吐，“人見人愛，花見花開”，具有不可抗拒的天然吸引力，讓每個人都愿與他親近。

　　在那精神賦能、激情燃燒的拼爭歲月，我們八個班之間的PK，早在軍訓(xùn)的操場上就已經(jīng)開始了。看似嘻嘻哈哈、不急不忙的老肖，在學(xué)科教學(xué)和班級管理上不顯山、不露水，暗暗使著巧勁、下著苦功。老科班出身的他，專業(yè)能力出眾，班級管理有方。他的課堂教學(xué)，亦莊亦趣，充滿魔性；他的班級管理，不落窠臼，寬嚴相濟。他所帶的班級，每次考試和評比都位居前列，成了我們趕超的標(biāo)桿。在歷經(jīng)整整三年幾乎每天早6點半到校、晚11點離校的苦熬后，我們所帶的這一屆學(xué)生考出了全省第二的優(yōu)異高考成績，創(chuàng)出了轟動全省的“梁豐效應(yīng)”。這中間，老肖自然功不可沒，他也因此收獲了雖說只有數(shù)百元卻是名列第一的高考獎金。當(dāng)年暑假，學(xué)校安排我們高三畢業(yè)班老師去秦皇島、北戴河旅游。因少了壓力，因有老肖這枚“開心果”在，我們?nèi)绦幕ㄅ牛瑲g笑聲灑了一路。

　　隨著時間的推移，我對老肖的了解一天天加深。他有一個令人羨慕的幸福家庭。他的妻子是一位才貌俱全、潑辣能干的精致女人，年紀(jì)輕輕便走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，在本市干部群眾中享有極好的口碑。他的女兒從小乖巧懂事，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，自主能力超強。這樣的家庭，老肖沒任何理由不珍惜、不珍愛。老肖對妻子、女兒究竟深愛到什么程度？我作為他的同事，是從兩件小事看出來的。

　　有一天黃昏，我們從蘇州參加完教研活動回來，在經(jīng)過老肖居住的小區(qū)時，他領(lǐng)我們?nèi)ニ液炔琛偲闵喜杷谕獬霾畹钠拮踊貋砹恕＠闲ぺs緊朝我們使個眼色，招呼我們出門，去了他家樓下的一家小飯館。老肖略顯夸張的舉動，在別的同事看來是“妻管炎”，由此得了個形神皆備的“小勝大”（老肖大名肖勝度，他妻子個子相對矮小，方言“小勝大”發(fā)音xiao sheng du，諧音“肖勝度”）雅號。而在我看來，老肖分明是愛妻心切。他知道妻子出差辛苦，不愿我們這幫人打擾她休息。而這也正是同事喚他“小勝大”，他從不辯解，只是報以“呵呵”的緣由。

　　另一件事，老肖女兒結(jié)婚，在舉行隆重的婚禮儀式時，不承想，一向沒心沒肺、豁達灑脫的老肖，竟然淚流滿面。他飽含深情和不舍的熱淚，讓我們每一位生了女兒的賓客，無不心生戚戚，為之動容。這是我參加的所有婚宴中，見到的最感人場面。由此可見，老肖是怎樣一位性情中人。

　　龔自珍在寫給秦敦夫的信中說：“士大夫多瞻仰前輩一日，則胸中長一分丘壑；長一份丘壑，則去一份鄙陋。潛移默化，將來或出或處，所以益人邦家與移人風(fēng)俗不少矣?！迸c老肖同事的五年，我雖沒長多少丘壑，卻有幸浸染了包括老肖在內(nèi)的一批優(yōu)秀教師為人為師的圭臬，讓我逐漸成長，鋪就了人生的階梯。

　　我1998年調(diào)離學(xué)校后，與老肖少了聯(lián)系。盡管聯(lián)系不多，但一直心存牽記。過些日子，我聽說老肖下海經(jīng)商了，開辦了幾家足療連鎖店，生意比較紅火。我為他終于實現(xiàn)了老板夢而高興。前幾年，偶聞老肖身體不大好。具體怎么個不好，沒人說得清，只以為動了個什么小手術(shù)，也就沒太在意，更不可能與“癌”產(chǎn)生聯(lián)想。可見，老肖及其家人對外消息封鎖之嚴實。幾年中，一家人守望相助、相濡以沫，與老肖共同抗癌所經(jīng)歷的艱辛、呈現(xiàn)的大愛，再生動的小說恐怕也寫不出來，再美妙的詩篇恐怕也無法表達。

　　有位詩人說，“人可生如蟻而美如神”。老肖不是名流大咖，既沒有顯赫的身份，也沒有耀眼的光環(huán)，只是一位努力生活、熱愛生活的普通人，但卻用不長的一生，寫就了屬于他的傳奇。在我看來，應(yīng)該是不枉此生、美如神仙了。

　　去去逾千里，悠悠隔九天。好好的一個人，就這樣走了，再見無期，談笑難共。因未能送老肖最后一程，我只當(dāng)他未走。其音容宛在，笑貌長存，美好永恒。