母親腳大，老家十里八村的人都曉得。

　　民國十二年（1923年），母親出生在施土山（現(xiàn)屬宿遷市宿豫區(qū)關(guān)廟鎮(zhèn)），剛滿五歲時(shí)父母雙亡，成為孤兒。在那軍閥混戰(zhàn)的歲月，母親只有邁開她那稚嫩的腳板，四處漂泊，討飯度命；后來被人販子賣到地主家做童工，地主婆顯擺她的“三寸金蓮”，譏諷母親為“大腳丑女”。是革命老區(qū)的黨組織把母親解救出來，安排在她堂叔家生活，并定期送去錢糧接濟(jì)。

　　母親在世時(shí)，經(jīng)常念叨：“沒有共產(chǎn)黨，我早已尸骨無存了！”她對黨有著絕對的相信和感恩。二十世紀(jì)四十年代初是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日最艱難時(shí)期，日軍對我抗日根據(jù)地進(jìn)行殘酷“掃蕩”，國民黨頑固派也乘機(jī)侵?jǐn)_。1940年9月，國民黨宿遷縣縣長兼常備八旅旅長魯同軒率1500余人駐扎在關(guān)廟西翰林莊（現(xiàn)屬宿豫區(qū)新莊鎮(zhèn)），準(zhǔn)備進(jìn)犯關(guān)廟砂礓河北岸的中共宿遷縣委機(jī)關(guān)。對此，根據(jù)地黨組織選派我母親帶路，把這一情報(bào)送給駐守在淮海抗日根據(jù)地（現(xiàn)在關(guān)廟鎮(zhèn)東沭陽縣錢集鎮(zhèn)一帶）八路軍五縱張愛萍部。母親幼時(shí)在這一帶討過飯，路況熟悉，接到任務(wù)就出發(fā)，情報(bào)準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。第二天晚上，五縱三支隊(duì)七團(tuán)攻打魯同軒部戰(zhàn)斗打響，殲、俘敵大部，殘敵逃脫。戰(zhàn)斗勝利后，領(lǐng)導(dǎo)要給母親記功，母親連連擺手笑著說：“我只不過是跑點(diǎn)路，幫助送了一封信，不算什么。”

　　母親腳大手巧。村里人說她肩挑車推，縫衣做鞋，磨面蒸饃，樣樣在行。1946年10月，宿北大戰(zhàn)打響，母親和村里的姐妹們白天磨面粉做軍糧，夜晚忙做軍鞋縫棉被（擔(dān)架上用），幾天幾夜未合眼；她憑著腳大力氣大，又推起小車（木制獨(dú)輪車）送物資上前線，有時(shí)還幫助抬擔(dān)架、送傷員。隨著宿北大戰(zhàn)的全面勝利，宿遷人民于1948年提前迎來了渴望已久的全境解放。這年冬天，淮海戰(zhàn)役打響，母親和村子里的兄弟姐妹們，在“解放區(qū)的天是明朗的天”的激昂歌曲中又投入到新的支前戰(zhàn)斗中，為解放全中國作貢獻(xiàn)。

　　新中國成立不久，戰(zhàn)爭的陰霾還沒有完全散去，黨中央、政務(wù)院就針對沂沭泗地區(qū)當(dāng)年發(fā)生的特大洪澇災(zāi)害,規(guī)劃設(shè)計(jì)，投入資金，號召蘇北人民興修水利、根治水患。1949年11月底，“整沭導(dǎo)沂”工程全面開工，母親扛起大鍬踴躍參戰(zhàn)。在工地上，民工們分組開展勞動競賽，爭奪優(yōu)勝紅旗。好多兄弟姐妹都爭相要和母親一組，他們親切稱呼母親為“大腳嫂子”，說母親腳大挖土快，力大推車跑的快；同母親在一組，學(xué)有榜樣，干有力量，能奪得紅旗，爭到先進(jìn)。建國初期，國窮家貧，工地生活極為艱苦，加上嚴(yán)冬來臨，住在漏風(fēng)的草棚內(nèi)就像睡在冰窖里。為了搶進(jìn)度，母親不懼嚴(yán)寒，一雙鞋子穿壞了就用破布裹著腳干活，腳被扎破了凍腫了，她也不吭聲，簡單包扎一下繼續(xù)干，直到休息時(shí)才勒上破棉襖御寒，穿上用草和蘆花編成的“毛窩”焐腳。在那激情燃燒的火紅年代，母親和我國農(nóng)村千千萬萬個(gè)母親一樣，聽黨話、跟黨走，以巾幗不讓須眉的英雄氣概和昂揚(yáng)斗志，改造山河、改土治水，為建設(shè)社會主義新農(nóng)村，為貫徹農(nóng)業(yè)“八字憲法”，為后生們過上好日子而默默地奉獻(xiàn)自己的青春年華。

　　公家的事、集體的事，母親全力做好；左鄰右舍需要幫忙的事，她也樂于相助。村子里的小大姐、小媳婦挑花繡朵、做鞋樣子，都來找母親討教；老人生日，孝順的女兒、媳婦常請母親幫做千層底的壽鞋；誰家修建房屋、孩子滿月，找母親去幫助烙餅蒸饃，母親都樂此不疲，當(dāng)作自家的事辦。

　　母親出力流汗為“大”家，也含辛茹苦愛“小”家。1960年春全國大災(zāi)荒，我家一粒糧也沒有，連續(xù)多天吃榆樹葉、榆樹皮、野菜和草根，吃得我?guī)滋鞗]有大便，時(shí)而覺得有，蹲著又解下不來，頭暈眼花，臉色浮腫。父親見狀唉聲嘆氣，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。母親放下手中的活，直奔她堂叔家去。大災(zāi)之年誰家的日子都不好過，但她的堂叔還是借給了母親三元錢和幾塊山芋（紅薯）干餅，這在當(dāng)時(shí)來說是救命的錢、救命的餅啊！在那個(gè)饑荒之年，母親鼓勵我們要挺得住，相信有共產(chǎn)黨在，是餓不死人的。不多久，公社黨委就派人挨家逐戶發(fā)放救濟(jì)糧和干菜，緩解了千家萬戶的饑餓之苦。母親說“一米度三關(guān)。”為了省著吃，她每天抓兩把米洗凈，放在壺頭（土窯燒制的器具）里燒煮成稀飯，分發(fā)給幾個(gè)孩子，而她自己依然吃菜喝湯。

　　俗話說，兒女是娘身上的肉。母親是用偉大的母愛，傾其所有，竭其所能，撫養(yǎng)我們兄妹五人。聽母親說，我第一次打擺子（發(fā)虐疾）時(shí)，她都被嚇暈了。我先是冷得打寒顫，牙齒都顫抖得咯咯響，大暑天蓋上棉被還嫌冷，后又發(fā)高燒，燒得我胡言亂語。看到我這個(gè)樣子，母親戴上斗笠，披上蓑衣，邁開大腳就冒雨向公社衛(wèi)生院跑去。退燒藥買來后，見我被燒得不省人事，連嘴都不知道張開，母親就把藥片搗碎，捏著我的鼻子掰開嘴，用湯匙往下灌，然后又用嘴含著溫開水往我嘴里喂……真乃“哀哀父母，生我劬勞”！

　　母親用她那雙大腳，年復(fù)一年為兒女們的成長“踩”走了數(shù)不清的災(zāi)與難，更為兒女們“踩”出了文化，“踩”出了前程。我們小時(shí)候，農(nóng)村沒有幼兒園，小學(xué)的校舍也只是幾間低矮的土房子。母親對多在外少在家的父親說：“就是摔鍋賣鐵也要讓孩子們讀書識字，成為有文化的人。” 我六歲那年的秋天，正在門前的大汪邊和小伙伴們一起撈魚摸蝦玩耍，被母親強(qiáng)行拉到村初小報(bào)名讀一年級。從此，我由一個(gè)跑滿村的小頑童，成為一個(gè)名副其實(shí)的小學(xué)生。母親不僅支持、鼓勵孩子們上學(xué)讀書，她自己也積極參加生產(chǎn)大隊(duì)的掃盲夜校學(xué)習(xí)。每當(dāng)冬季的夜晚掃盲夜校開課時(shí)，母親都帶上我們，合著她大腳踩出的節(jié)拍，唱著當(dāng)時(shí)農(nóng)村流行的“太陽落，雞進(jìn)窩，月亮照山坡，老支書領(lǐng)社員忙去上冬學(xué)……”的歌謠，準(zhǔn)時(shí)到課堂聽課，用她老人家的話說：“舊社會俺們窮人沒有機(jī)會上學(xué)，現(xiàn)在多好啊，俺年齡雖然大了，但能認(rèn)識一些眼前用得著的字也是好的，起碼到縣城，能曉得車站、分清男女廁所吧！”

　　母親愛學(xué)習(xí)，更注重監(jiān)督我們讀書學(xué)習(xí)，那時(shí)候農(nóng)村的孩子讀書成績好壞，父母一般不過問。但是，在母親的管教下，在父親的支持下，在園丁們的辛勤耕耘下，我們兄妹五人有三人高中畢業(yè)，這在當(dāng)時(shí)的村子里是為數(shù)不多的。

　　也正因?yàn)槲覀冃置枚啵瑑憾嗬夏缚唷Ｓ绕涫窃谀莻€(gè)靠掙工分吃飯的按勞分配階段，為了多掙工分，母親起早帶晚，常常是披著星星走、踏著月光歸，即便是耕地、拉車、打場和揚(yáng)場這些男勞力干的活，她都走在前、干在先，她掙的工分往往超過男勞力。她從不叫苦叫累，只是在她那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，刻下了艱辛的痕跡。

　　我們兄妹幾個(gè)還算爭氣，長大成人后都有了自己的家庭和事業(yè)，而母親那雙為鄉(xiāng)村建設(shè)奔波勞碌、為兒女成長風(fēng)里來雨里去的大腳，卻患上了嚴(yán)重的腳疾！她那腳底板僵硬、凹凸，腳后跟粗糙的皮層下藏著一條破裂的肉溝，就像干涸水田里的裂疤，每到冬季就發(fā)作，腫得像涂了紅油的饅頭，痛得鉆心。母親說是窮時(shí)候干活沒有鞋子穿落下的病根，又說不礙事，叫我們別擔(dān)心。

　　好在我們多方求醫(yī)問藥，最終治好了母親腳上的頑疾，也盡了我們做兒女的一份孝心。然而，母親對此卻念茲在茲，就在她九十歲逝世前幾天，還用顫抖的手拉著兒女們的手說：“多虧孩子們幫我治好了腳病，讓我上天堂好走……”。

　　母親啊，您一路走好！您那不懼任何艱難困苦，而且平凡、善良、智慧的腳印，永遠(yuǎn)鐫刻在兒女們的心中，給我們的是溫暖，是母愛，是強(qiáng)大的精神動力！

　　作者簡介

　　潘玉利

　　宿遷市人大常委會原副主任；現(xiàn)任宿遷市老區(qū)開發(fā)促進(jìn)會、鄉(xiāng)村振興促進(jìn)會、鄉(xiāng)村發(fā)展基金會理事長。