一九六六年秋天,我來(lái)到了上海,舅舅一家人挽留我在上海過(guò)年,我也樂(lè)意與表姐表弟們廝混在一塊,日子雖然艱苦,卻快樂(lè)著。二表姐最勤勞,洗洗弄弄幾乎都是她擔(dān)當(dāng),那閣樓的竹梯子是擦了一遍又一遍,每一節(jié)竹子都被磨擦得油光锃亮,家庭擺設(shè)雖簡(jiǎn)陋,但每個(gè)旮旯都弄得干干凈凈。
舅舅家位于南市區(qū)新肇周路991弄(現(xiàn)黃浦區(qū)西藏南路),此地雜居著來(lái)自山東、安徽、江蘇、浙江等省份的人,過(guò)年了,各自的風(fēng)俗習(xí)慣并沒(méi)有褪色,它們?cè)谶@個(gè)國(guó)際大都市的弄堂里,相互展示著、交融著。山東大叔一家子都在趕制打毛線衣的竹篾針、搔癢的“不求人”、掏耳朵的耳扒子與鵝毛棒,制作出來(lái)的成品批發(fā)兼“提籃小賣(mài)”,為過(guò)好年作最后的經(jīng)濟(jì)積累;對(duì)門(mén)的寧波阿叔忙著制作雙人沙發(fā),先用木頭敲敲釘釘制作成型,然后將彈簧固定好,那縱橫的棕棚繩軌道般地交錯(cuò)著煞是好看,做好的沙發(fā)絕不比市場(chǎng)上的成品差,在那個(gè)年代,沙發(fā)還算是家庭陳設(shè)的奢侈品。寧波阿姨忙著做水磨糯米粉,像豆腐作坊過(guò)濾漿汁那樣費(fèi)事,但水磨糯米粉做的湯圓確實(shí)細(xì)膩、圓嫩而爽口,我也第一次見(jiàn)到帶魚(yú)不刮魚(yú)鱗的做法;山東人做菜實(shí)在,大碗大碗地?cái)[上一桌,煎餅大蒜仍是少不了;安徽人年夜飯至少要10個(gè)菜,且講究個(gè)雙數(shù),無(wú)酒不成席,酒是年夜飯的靈魂;蘇南人菜肴講究精細(xì),口味偏甜;而我們蘇北人則注重淮揚(yáng)菜的品味正宗。
那時(shí)買(mǎi)食品、副食品都要專(zhuān)用票券,我也跟著去菜場(chǎng)買(mǎi)菜,為了能買(mǎi)到六毛錢(qián)一斤的便宜槽頭肉和一些禽類(lèi),凌晨四五點(diǎn)鐘就去菜場(chǎng)排隊(duì)了,將菜籃子用繩子串起來(lái),人就站在旁邊說(shuō)說(shuō)閑話,或蹦蹦跳跳取暖。
每戶(hù)人家在年前兩個(gè)月就開(kāi)始省吃?xún)€用,囤積票子,用于大采購(gòu)。為了一頓年夜飯,為了飯桌上的一碗帶魚(yú)、一鍋老母雞湯……大家不辭辛苦,奔波在各個(gè)小菜場(chǎng)。
舅舅家不光為過(guò)年作準(zhǔn)備,還要為兩個(gè)在外地插隊(duì)落戶(hù)的阿姐作準(zhǔn)備,什么吃的、穿的、用的都得考慮,六七只帆布旅行包都塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
傍晚,街上弄堂里沒(méi)有了行人,家家戶(hù)戶(hù)都飄逸著菜香,不同的香味融洽在一起,彌漫在弄堂的上空,也彌漫在每個(gè)人的心上。大家說(shuō)說(shuō)笑笑,守候到夜間12點(diǎn),在此起彼伏的鞭炮聲中迎來(lái)了新年。姚維儒