《蜀素帖》現(xiàn)在是學(xué)米的重要范本,亦最常見。但就是這樣普通的一本法帖,我一直只到十六、七歲時才第一次遇見。
米芾《蜀素帖》,亦稱《擬古詩帖》,墨跡絹本,行書。縱29.7厘米,橫284.3厘米;書于宋哲宗元祐三年(1088),時米芾三十八歲,共書自作各體詩八首,計71行658字,署黻款。
記得那是我剛上高中時,參加淮安紀(jì)念周恩來總理的一次書法比賽,當(dāng)時我是以唐楷參賽,因為之前只寫過顏、柳。比賽結(jié)束后,一個淮安選手隨意翻看著一本字帖,引起我的注意。我湊過去問他是什么字帖,他說是“米芾的”,那時我都不知道誰是米芾,也從來沒有見過行書字帖,那真是人生的第一次。當(dāng)時記得心里一直在怦怦跳,只是想:“字還可以這么寫,太美了!”臉漲的通紅的我,肯求那個選手將字帖借閱一晚,第二天一早即奉還,讓人興奮的是他爽快地答應(yīng)了。我記得當(dāng)晩的頒獎晚會我都沒參加,回到賓館,連夜用白紙把字帖從頭到尾雙勾下來,這是父親兒時教會我的方法,因為那時候還沒有復(fù)印機(jī)。
此后,每天抱著這個《蜀素帖》“雙勾本”,反復(fù)臨摹,惜當(dāng)時囿于顏、柳筆法時間太長,又無名師指點,一時無法擺脫,使得高中時代一直未得米字筆法。然記得當(dāng)時尤喜帖中兩句詩:“便捉蟾蜍共研墨,綵牋書盡翦江波”,“襄陽野老漁竿客,不愛紛華愛泉石”。
由此想到我們這一年齡段的書家曾經(jīng)學(xué)書之不易,兒時因條件所限只能觸及顏、柳,如盲人摸象,抱著兩條粗腿不放。而今學(xué)書者坐擁一臺電腦,古今法帖便可信手拈來,何其幸運(yùn)、幸福。反之,我們六十年代成長的書家亦感恩當(dāng)年的不容易,也許正因為那份“不容易”,之于我們才是幸運(yùn)的,也是幸福的,正因為那個特定年代條件的限制,讓我們有較長的時間專注于楷書、專注于一本法帖,不停地重復(fù)書寫,錘煉筆法,夯實根基。長期坐冷板凳,慢慢焐熱情懷。那時我們學(xué)習(xí)書法完全出于興趣,既純真又純情,不帶功利,沒有矯情。而今學(xué)書者學(xué)習(xí)條件好了,卻容易眼花繚亂,缺少專精。誘惑增多了便缺少純粹,感官疲勞了就缺少情懷。
李嘯先生為江蘇省藝研院書畫評論人才培訓(xùn)班授課
每個時代都賦予我們特定的存在價值,無論物質(zhì)條件匱乏也罷、富裕也好,都應(yīng)該把精神空間留足,讓陽光照進(jìn)來,惟有如此,才能夠讓我們不忘初心,砥礪前行。
2016.10.30于金陵蘭齋