網友小王老師在微博悼念其父，文字雖短，感情深深。我當即口占幾句曰:“感君博文情深深，寥寥數字淚涔涔。北麻銀杏應猶在，難忘當年樹下人。”

　　北麻，在南麻之北，麻漾之南，一棵古銀杏頂天立地，是過去麻漾中來往船只的航行地標，小王老師家老宅就在這棵銀杏樹下，她的父親炳榮是我的學生，莫逆的愛生。

　　說是我學生，其實并不準確，他在我們中學初中部讀過，但那時他并沒聽過我的課，而且可以說在諾大的校園中我們壓根兒沒照過面。

　　我是一九六一年走上講臺的。沒幾年國民經濟調整，好多單位緊縮編制，我便下放到南麻教小學。先到中心校報到，被安排在龍泉小學。當年農村學校的設置是三級制:中心校，輔導校，單班校(個別有兩個班)，龍泉為輔導校，一年級到六年級，三個復式班。輔導校除了自身的教學還管轄數個單班校的業務。龍泉緊靠北麻，小王老師家老宅離校不過百把米。

　　（圖為如今的龍泉嘴老街）

　　龍泉有一條老街，火筒街，所謂火筒，是極言其短如吹火筒，幾爿小商店，有點早市，早茶一過就冷清空蕩，旁邊有了所小學才多了點生氣。但放學校空，陪伴我的除了一盞孤燈幾本舊書，就只有孤寂了。

　　寂寞好讀書，但寂寞更盼交友，交非泛泛之交的朋友。這時炳榮走過來了，在夜里，只有書本和孤燈相伴的夜里，進來就大聲地喊“老師好”，記憶中還鞠了一躬，這在那時代的鄉下很少有這個動作，只有在教室里，當我夾著書本講稿走進教室，抬手示意，并喊“同學們好”，下面的學生齊刷刷地起立，同時齊刷刷地喊“老師好”，同時齊刷刷地鞠躬。在農村，那時老師很受尊敬，我看書用膳他們都常常圍觀，還會主動幫你干點活，但在他們眼中我是另一世界的來客，只有炳榮用求教的眼光看著我，并且誠懇地說:“老師，我是你學生，盛澤中學讀過。”這讓我大感意外，怎么沒一點印象呢?他的邏輯是，他曾經在那上過學，而我在同一學校教過書，便是同一學校的師生，自然而然即永為師生。

　　他很忙，起早貪黑地干農活，所以一般只是偶爾晚上來傾談。他對生活并不抱怨，只是想看書，并且喜歡動動筆，想借書并希望在寫作上得到指導。這沒問題，我的幾本書隨便看，有什么問題盡管提，一起討論，共同提高。

　　說是共同提高，在我實際是共同安慰，“同是天涯淪落人”，不意在這樣的鄉下相逢，而且他家就在學校的北面那棵頂天立地銀杏樹下，他就是小王老師的父親，他叫王炳榮。一家五口，老奶奶、父母，他下面還有個妹妹，那時讀五年級，就在我班級。

　　按常理，在當年，在農村，只要稍許識點字有點文化，就會企圖脫離農田或覓個可以少干農活的職位，比如謀個民辦教師的崗位。我就見過一些讀過幾年書的小青年，為了能做個代課教師，托人說情，巴結大隊干部，我也見過有些民辦教師文化水準確實很低，用勉為其難形容他(她)們的教學水平，并不過分。炳榮如稍加鍛煉應該可以勝任，大隊里也有這看法，如有機會完全可以從代課過渡成為民辦教師。但是他并無此要求，我向他提過，他說田里干活很好。

　　機會還是找到了他。北麻單班小學的老師患當年江南水鄉常患的血絲蟲病，大腳膀，常發作，于是大隊決定讓炳榮代課，我也為他高興，并傳授了駕馭課堂的幾套手法，祝他由代而正。

　　然而讓我大跌眼鏡的是他的教師生涯僅堅持了一天，當天放學后就把鑰匙課本交回大隊，要求大隊另請高明，寧愿棄粉筆而歸農田。

　　為啥?過了幾天他來了。他說:“格批小牌位那叫格難弄啊！”上課亂糟糟已弄得他手忙腳亂，誰知下課了想到坑棚邊解個手都不安頓，圍著他哄鬧，讓他尷尬得鬧了個大紅臉。他說：“一個大隊人，抬頭不見低頭見，根本不叫王老師，一口一個炳榮，上廁所小便，小牌子叮著我看，還起哄，害得我不敢扯褲子，一憋憋半天!吃勿消!吃勿消!”

　　這讓人哭笑不得的“吃不消”斷送了他僅僅一天的教師生涯。這段傳奇經歷，恐怕他的后代們未必知道吧。

　　我為他遺憾，他卻渾然無半點懊惱，農活干得歡，還如往常一樣愛看書，并抽空來攀談。他家就在學校附近，我卻不經常去，，一是他們家極忙，大田收工要忙自留地，田里干活掙工分，家里喂豬養雞養羊，炳榮那白發老祖母摸摸索索，掃地抹桌，也沒空閑。我不忍打擾。二是農家都樸實好客，我一去，炳榮娘就放下手中活計忙燒水泡茶。我說別忙，剛吃過晚飯，口不干。她娘那肯聽呢，嗶嗶啪啪在小風爐上燒起水來了。那年代農家少有熱水瓶，折幾根蔴桿或毛豆桿燒得黑黑的銅罐吱吱地響。水開了，飯碗里放幾張老茶葉，因為柴火旺旺満是煙塵，為講衛生總在拎起水壺沖茶之前往地上先倒出一點水，僅這一小舉動就讓我感動，也就更不愿意常去打擾他們了。

　　我不去，他就來請。

　　那一年，一個冬夜，星星在深藍的天空瑟瑟抖動，我看了會書差不多準備上床了，炳榮來了，說是他老父親請我去。

（當地農村的傳統米酒）

　　什么事?一進門就聞到一股幽幽的酒香。一看八仙桌上，兩只飯碗，一盞油燈，“老師，剛做的生鍋酒，嘗嘗味道。”我不知這“生鍋”兩字寫得對不對，這酒是農家米做酒。我早聽說歷來江南農村有秋收后杜做米酒的年俗，新米進倉，先燒成飯，等飯降至溫而不燙手，拌入酒藥(酒藥也可採辣蓼草自制)，盛入缸中，輕輕壓平并在中間挖一孔以透氣醞釀，等酒香透缸就可舀出上桌，或自飲小酌，或請客宴賓。不過炳榮年少的那年頭，荒蕪歲月，喝稀飯都要算著下鍋，一個酒字那年代可以說是珍稀無比，炳榮一家怎么杜做酒了呢?“做一點點，不可聲張。”炳榮解釋，又說，“無有小菜，一碗暴醃咸菜，一點熏青豆。寒酸寒酸。”

（青熏豆）

　　暴醃咸菜，肥，嫩，咸淡適中，爽口，賽白斬雞。至于熏青豆，我說，知道，魯迅小說中閏土來看望回鄉的"迅哥"就遞上一包干青豆。“老師，那是紹興人太陽曬出來的，我們這兒青毛豆鹽水煮好后，不是曬，是用鐵篩子在炭火上熏烤的。味道大不同了。”哦，怪不得這豆青青綠綠，除了豆香咸香清香外還有獨特的炭火香呢。

（腌咸菜）

　　幾口下肚自然要談到詩。從孟夫子的“開軒面場圃，把酒話桑麻”，談到李白杜甫，當然，由這自釀米酒自然要談及白居易的小詩《問劉十九》——“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無。”我說，這“綠”字要唸如“洛”，綠蟻是指浮在酒液面上的浮渣，有人說綠色，以我看是黑乎乎的，古人說到黑色或近乎黑色用"青"或"綠"字的多，李白"云青青兮欲雨"就是黑云密布山雨欲來，杜牧的《阿房宮賦》中“綠云擾擾”這綠云就是對美女黑發的比喻。

（歷史久遠的古銀杏樹）

　　由酒由詩便談及做詩。炳榮怯怯地拿出自己勞作之余偷偷寫的一點東西要我評論，于是我們就討論什么是詩。我說認為句式整齊并且押韻就是詩，這是十分幼稚的看法，平時要先多讀，古今中外都讀，不要急于動筆，讀多了，文學修養自然提高，等生活積累到了一定度，就會有寫作的沖動，就會有寫作的基礎。古人的傳世之作，幾句，幾十個字，而且好多明白如話，后人讀來往往產生錯覺，以為寫幾句押個韻也能寫詩了，其實大謬也!我說白居易這首小詩，表面上是邀請朋友來品新醅家釀，短短二十個字，浸透了多少友情啊，明白如話，情深溫暖，“向晚天欲雪，能飲一杯無?”對朋友的惦念關心竟濃縮在這短短的幾十個字之中，該是何等的文學功底和生活底蘊啊！

　　就這樣拉拉扯址，一盞如豆燈火，兩個忘年之交，銀杏樹下，農家小屋，幾碗米酒，半夜傾談，滿腔友情……吱啞一聲，微熏出門，一天星斗，酒酣耳熱，冷風不冷……

　　中國歷來有因詩文罹禍的傳統。炳榮不過是務農而有點文學向往的青年，想不到用現在流行的話躺著也中槍，因為寫了幾句竟喫了一次驚嚇。

　　按中國的干部體制，炳榮無疑是培養對象，貧農成份，又上過初中，雖中途輟學，在當時農村這種人才不能說稀缺，可以說比較少。果然他被吸納進了四清工作隊。經過此番歷練，回家以后人更成熟，活也干得更歡。但是文革開始一張大字報給他扣了一頂嚇煞人的大帽子。炳榮有點文學青年的傾向，這樣的青年一般有兩個欲望:寫作欲和發表欲，這里的發表欲包括在朋友之間傳閱。那大字報好像抓住他一句“西風颼颼干勁足”，便上綱上線。大字報的邏輯是:革命形勢大好，是東風壓倒西風，東風就代表社會主義，代表革命，西風就代表資本主義帝國主義，代表反革命，西風颼颼你還干勁十足，簡直是反動透頂!

　　那年頭隨便給你扣一頂政治帽子可以壓死你。后來我聽說炳榮緊張極了。但是那個年代是個你咬我我打你的混戰時代，有人用大帽子壓炳榮，也有人反抄揭發者的老底，說他成份不好，是混進革命隊伍的異己分子，污蔑攻擊貧下中農的紅后代。炳榮后來總結說，真是階級斗爭一抓就靈啊！

　　這階級斗爭一抓保護了炳榮，而另一次階級斗爭再一抓卻讓我哭笑不得。這是后來炳榮親口對我講的。

　　還是在文革中。炳榮的祖母過世了。當時火化在平望。炳榮是孝子賢孫，他有兩個遺憾。祖母一世貧苦，晚年安頓但物質仍然清貧，沒讓她過上好生活，這是一個遺憾。第二個遺憾是祖母一生未照過相，希望有個留影存念。第一個遺憾只好遺憾了，第二個希望不留遺憾，他竟然把鎮上照相舘的師傅請到火化場給奶奶留了影!

（北麻漾一角）

　　我大吃一驚，給逝者拍照，而且在火化場，幾人敢?幾人肯?害怕不說，一般都覺是觸霉頭。“你是綁架吧?”我問。“想得出格!”------這是他的口頭禪。“想得出格!我們是智取。”如何智取?原來那師傅果然連連搖頭，而且那時也沒外出服務的店規。這時炳榮幾個就祭出階級斗爭一抓就靈的殺手锏：不為貧下中農服務，什么立場!該當何罪！此師傅大約被革命的烈火嚇傻了，只得戰戰競競地執行。……炳榮手舞足蹈的敘述，讓我哭笑不得，只回了他四個字------想得出格!

　　那時炳榮已是大隊干部了。

　　后來我離開了南麻，離開了北麻漾邊那棵孤零零的銀杏樹，回到了原來的中學。偶爾去南麻也會順便去銀杏樹下看望老友。炳榮已是大隊書記了，但忙碌依舊，卷著褲腿，放下鐵耙就挑糞桶，只是舊屋已翻新，圈起了圍墻，焊制了大鐵門，我笑著說:“王家大院上檔次啦!到底是王書記了!”他還是往常那樣開口“想得出格”:“想得出格，老師，我是大隊干部中最蹩腳啦。”在閑談中文學的內容自然無位置了，談得更多的是官場趣事，到底是農村基層干部了，接觸面廣，見多識廣，那年代荒堂之事又多，他又具語言天才，說得笑聲滿堂，我們相約，等他再混若干年，合寫幾篇新官場現形記。

　　我們最后一次暢談，最后一頓老酒，是在我盛澤的家里，在東白漾邊。改革開放了，王書記與時俱進當了王經理，鄉鎮企業草創階段的經理。那是西北風沒發的初秋，他拎了一串大閘蟹來了，我家里搞了幾個菜，開了一瓶白酒，什么牌?記得有個“蟹”。酒助談興，我請教生意經，他說:“生意經就是關系經。”而關鍵的關系是在權力部門，鄉鎮企業在夾縫中求生存，必須服侍好這幫人，開始是送土產，后來嫌吃相難看就上真金白銀，請客喝酒，卡拉OK，使渾身解數，反正捉得到老鼠的就是好貓。“老師，我記住你的話，人不可免俗，又不可庸俗。但現實是你又不得不庸俗。”他喝了一口又說:“你知道現在選人才的第一條是什么?是酒量。”這讓我大吃一驚。他說:“現在流行一句話叫不怕廉政只怕連頓”——連頓喝連頓吃連頓拉關系。嗚呼!我真的無語了……到底是久經沙場了，酒量明顯見長，而談話中透露出的興奮與無奈也更明顯了。常在河邊走，多見人濕腳，但越來越見怪不怪了。

　　臨別，他拍了拍我肩膀，說:“西風還沒有發作，蟹黃蟹膏不滿。下次等西風響蟹腳癢，請你到南麻一醉方休!”

　　后來，后來，一醉方休終成一醉永休! 過了很久我才聽說，他，炳榮，突然噴血，搶救不及，英年早逝了。

　　關于他的最后，我聽到過幾個版本，是否是一醉而永休，我不知道。我只知道，北麻那棵古銀杏還頂天立地在麻漾邊，閱盡人間，秋去冬來，黃葉滿地，但樹下那位開口總是“想得出格”的忘年老交再也見不到了。（本文作于2014年底）

　　延伸閱讀：文中描述的南麻鎮位于吳江西南部，屬于太湖流域的水網地區，境內河流縱橫，蕩漾較多。流經境內的主要河道有爛溪、麻溪、大涇港、三里涇、鳑鮍港等；蕩漾有北麻漾、南麻漾、寺西漾、上下蕩等。龍泉村，位于南麻鎮區西北部，距鎮區2．5公里，東接北麻村，南至中旺、橋北村、西通沈家村，北傍北麻漾，連接南北麻漾的大涇港穿村而過。解放初為龍泉鄉，轄9個村。1956年并區并鄉中并入南麻鄉。1958年，壇丘成立人民公社，兩社合并取名龍泉大隊。1962年8月，南麻成立人民公社，龍泉大隊劃歸南麻公社管轄。1983年7月，龍泉大隊改名龍泉村。后來，龍泉村和北麻村合并成立了龍北村。今天，龍北村又合并一個北旺村而成為龍泉嘴村了。