買房的時(shí)候,我毅然選擇了高層。樓高,且陽臺(tái)又大,風(fēng)景獨(dú)好。
一年四季,我都喜歡“泊”在陽臺(tái)上,像一艘流浪的船停泊在溫暖的港灣里。冬天可以曬太陽取暖;夏天可以曬熱水洗澡。可以春捂秋凍,預(yù)防感染風(fēng)寒;可以海闊天空,一覺睡到自然醒。“一人吃飽,全家不餓”,不管外面風(fēng)雨幾何,閑來小憩陽臺(tái),這里就是我的江南。“日出江花紅勝火,春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南?”把回憶凝于筆端,天光云影,風(fēng)景獨(dú)好!
結(jié)婚以后,陽臺(tái)不再是我的專屬領(lǐng)地,那個(gè)渾身冒著臭汗的壞小子不見了。一開始,妻子在陽臺(tái)上擺滿了各種盆花,與之不搭的臭鞋臭襪子相繼進(jìn)了垃圾桶。一盆盆吊蘭在風(fēng)中搖曳,取代了迎風(fēng)飄揚(yáng)的背心褲衩。如果不是以讀書看報(bào)的名義,就連藤椅也要被挪走。后來,靠近洗衣機(jī)的藤椅上堆滿了衣物,我再也沒有躺在上面享受陽光。
再后來,兒女出生了,為了孩子能夠經(jīng)常曬到太陽,陽臺(tái)上收拾得干凈利索,藤椅也轉(zhuǎn)移到倉(cāng)庫(kù)。童車和玩具,幾乎滿滿一陽臺(tái),插不下腳。母親也放下莊稼活兒,專門來城里幫我們帶孩子。孩子漸漸大了,母親的老寒腿卻愈發(fā)嚴(yán)重,那張?zhí)僖斡直话峄氐疥柵_(tái)上。疲倦的時(shí)候,母親就靜靜躺到藤椅上,在和煦的陽光里慢慢搖。
光陰似箭,萬物更替,只有這一方陽臺(tái)在風(fēng)中默默守候,陪著我們看日升日落。
后來,孩子離家上學(xué)了,母親也回到老家了,陽臺(tái)上又被妻子擺滿了盆花。嫉妒之余,我想奪回我的領(lǐng)地。
首先,以退為進(jìn)。“年輕時(shí)我對(duì)單門獨(dú)戶的前現(xiàn)代閉關(guān)鎖國(guó)生活完全沒興趣,喜歡住高樓、擠電梯、開厚重的鋼鐵防盜門,一群人風(fēng)風(fēng)火火,上班下班,那才叫現(xiàn)代生活,才叫與時(shí)俱進(jìn);這幾年變了,見到小門小臉的小院兒就口水直流,想著待在這院子里喝茶種花、讀書看報(bào),聽聽鳥叫和蟬鳴,豈非人生第一大快事。”這是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主作家徐則臣說過的話,被我借用了。果然,妻子鳳眼一睜:“小院子,就別想了,能有一個(gè)陽臺(tái),種花種菜,讀書看報(bào),就不錯(cuò)了!”
原來,她的心中也藏著一個(gè)“桃花源”。于是,一拍即合,我們馬上布置起來。茶幾、藤椅、書架,貌似又回到結(jié)婚前的模樣。
在陽臺(tái)上,一些運(yùn)動(dòng)設(shè)備陸續(xù)添置:瑜伽墊、仰臥起坐輔助器、啞鈴、跳繩、乒乓球訓(xùn)練器,等等。兒子穿舊的運(yùn)動(dòng)裝,也送給我了,時(shí)常洗得干干凈凈,被掛在風(fēng)里。可惜,對(duì)面樓層的那家人早就搬走了,樓下的鄰居也換了好幾茬,“油膩大叔”的青春小鳥也一去不復(fù)返了。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),繞了一大圈,又回到了陽臺(tái)。養(yǎng)花、健身、讀書、喝茶、寫作、小憩、煲電話粥,好一個(gè)天然氧吧!迎朝陽,送夕陽,數(shù)星星,看月亮,日子恬淡而溫馨。
“悠然見南山”,固然美麗,但“心遠(yuǎn)地自偏!”我不要玲瓏別致的獨(dú)家小院;“起舞弄清影,何似在人間”,我也不要富麗堂皇的瓊樓玉宇。哪怕身處鬧市,只要心存凈土,不孤僻、不奢求,不嗔、不貪,做好自己,過好當(dāng)下,只需一個(gè)高樓陽臺(tái),生活就充滿彩虹。
生命的意義,在于堅(jiān)守所愛,在于不忘初心。