古代朝廷中有專門職掌記錄和編撰歷史的官員，他們被稱為“史官”。朝廷規(guī)定，“君舉必書”，史官要負(fù)責(zé)記載當(dāng)朝皇帝及其皇室和朝廷重臣的言行，同時對一些重要事件也須及時記載。
夏王朝雖為奴隸制社會，在國家機(jī)構(gòu)中已經(jīng)出現(xiàn)了史官。《呂氏春秋·先識篇》記載:夏桀荒淫無道，太史令終古出其圖法進(jìn)行勸諫，無效，即棄而奔商。
到了商代，在甲骨文中有“作冊”“史”“尹”等字,《說文解字》釋“史”為“記事者也，從又持中”，說明“史”字的初義是指古代記事之官吏即史官。金文中有“作冊內(nèi)史”“作冊尹”字樣，“作冊”者的官位為“內(nèi)史”“尹”，都是掌管文書、記錄時事的史官。
《周禮·春官》記載，周王室設(shè)有“五史”，即“大史”負(fù)責(zé)新王登基，參加策命典禮，備國君咨詢；“小史”輔佐大史開展工作，做一些具體事情；“內(nèi)史”主要負(fù)責(zé)策命諸侯及卿大夫，掌書王命；“外史”職務(wù)主要是“掌四方之志，掌三皇五帝之書”；“御史”又名“柱下史”，其職責(zé)是掌管國家圖書等，老子李聃就曾擔(dān)任過西周晚期的柱下史一職。
發(fā)展到春秋戰(zhàn)國時期，出現(xiàn)了“六史”，其職掌為：“大史”掌國之六典，“小史”掌邦國之志，“內(nèi)史”掌書王命，“外史”掌書使乎四方，“左史”記言，“右史”記事。《禮記·玉藻》稱之為，對于國君，“動則左史書之，言則右史書之”。史官的職責(zé)分工愈來愈細(xì)了。
各個朝代對史官的稱謂與分類不盡相同，主要為記錄類和編纂類。記錄類演化出專門負(fù)責(zé)記錄皇帝或國君“起居注”史官，他們隨侍皇帝或國君左右，記錄皇帝或國君的言行與政務(wù)得失，并作為宮廷秘籍，由太史令專門負(fù)責(zé)保管，史官有記錄的特權(quán)，皇帝或國君是不能閱讀察看史官記載的記錄內(nèi)容的。編纂類史官主要負(fù)責(zé)史料整理，其職能主要是負(fù)責(zé)專門編纂前代王朝的歷史，我國的二十四史及《清史稿》就是這樣完成的。
在中國歷史上，史官確實有一定的政治地位，連皇帝或國君都不敢得罪他們。但這也是個高危職業(yè)，史官也有隨時掉腦袋遭厄運(yùn)的危險。
歷史上著名的國史官員都是一些秉筆直書、不搞阿諛奉承的人物。
《史記?孔子世家》稱孔子編寫魯國的編年史《春秋》時，“筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭”。“筆則筆”就是應(yīng)該寫的一定寫上去，“削則削”就是應(yīng)該刪掉的一定刪掉。古代用竹簡記載文字，有所更改就用書刀刮削，所以稱為筆削。當(dāng)孔子以《春秋》一書來傳授弟子時，不無感慨地說到：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》”。這里的“丘”是孔子自謂，孔子名“丘”，字“仲尼”。孟子甚贊孔子編著《春秋》一書，令“亂臣賊子懼”。說明通過文字記載下來的歷史文獻(xiàn)具有使亂臣賊子心驚肉跳的強(qiáng)大威力，他們?nèi)缬胁环ㄑ孕校秃苡锌赡鼙皇饭籴斣诹藲v史恥辱柱上。
孔子雖然不以史官著稱，但他的這種嚴(yán)謹(jǐn)治史態(tài)度與文風(fēng)，卻被后人稱之為“春秋筆法”而為后來史官們所效仿。孔子春秋筆法的形成，也與他向前輩史官學(xué)習(xí)、將他們好的治史傳統(tǒng)加以繼承發(fā)展分不開。
在孔子比較尊敬的古代史官中，有一個名叫“史魚”的人，他是春秋時衛(wèi)國大夫，在衛(wèi)靈公時任祝史，負(fù)責(zé)衛(wèi)國社稷神祭祀，故稱祝佗，字子魚；又因其職掌是“史官”，所以又稱“史魚”“史鰍”。
《論語?衛(wèi)靈公》記載了孔子對史魚及蘧伯玉二人的敬仰之情：“直哉，史魚!邦有道，如矢；邦無道，如矢。君子哉，蘧伯玉!邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之。”意思是說：史魚這個人真是正直啊!國家有道，他的言行像箭一樣直；國家無道，他的言行也像箭一樣直。蘧伯玉也真是一位君子啊!國家有道，他就出來做官，國家無道，他就辭退官職，把自己的主張收藏在心里。
《韓詩外傳》卷七記載，史魚曾多次向衛(wèi)靈公推薦賢良的蘧伯玉為官，并多次建議衛(wèi)靈公罷免奸佞之臣彌子瑕，但沒有被衛(wèi)靈公采納。史魚臨死前，叮囑兒子：不要在正堂為自己辦喪事，想以此來勸諫衛(wèi)靈公，希望他重用蘧伯玉，罷免彌子瑕。所以，史魚又有“生以身諫，死以尸諫”之譽(yù)，是剛直不阿的史官兼諫官典型。
蘧伯玉也以正直著稱，但他的性格與做法與史魚不一樣。用《韓詩外傳》的說法，他是“直己而不直人”，內(nèi)直而外寬，嚴(yán)以律己，寬以待人，政治清明的時候就出來做官，政治黑暗就賦閑在家，是位能屈能伸、通權(quán)達(dá)變的高人。在孔子看來，史魚、蘧伯玉這兩個人都是賢臣，但蘧伯玉更合于“用之則行，舍之則藏”的君子通權(quán)達(dá)變之道。
我們再來看看孔子贊賞的另一位史官，他的名字叫“董狐”。
董狐是周太史辛有的后裔，是春秋時期晉國的太史，人稱“史狐”。又因他董督典籍，故姓董氏。董狐秉筆直書的事跡，實開我國史學(xué)直筆傳統(tǒng)先河。
據(jù)《左傳·宣公二年》載：“乙丑，趙穿攻靈公于桃園。宣子未出山而復(fù)。太史書曰，‘趙盾弒其君’，以示于朝。宣子曰：‘不然。’對曰:‘子為正卿，亡不越竟，反不討賊，非子而誰？’”
趙穿殺死了“不君”的晉靈公，身為正卿的趙盾即趙宣子在出國逃亡到邊境時又返回了，但回來后沒有及時處理趙穿弒君一事，所以史官董狐認(rèn)為，趙盾雖然沒有親自弒君，但也是間接弒君，所以就在史策上記載下“趙盾弒其君”五個字。
孔子對此稱贊說:“董狐，古之良史也，書法不隱。宣子，良大夫也，為法受惡。惜也，出疆乃免”。如果趙盾真的逃出國了，史官也不會把責(zé)任直接歸到他的頭上，孔子在這里有點替趙盾惋惜了。對天這樁公案，《史記·晉世家》引用了《左傳》的內(nèi)容。
事情的大致經(jīng)過是這樣的：魯宣公二年（前607年），晉靈公聚斂民財，殘害臣民，舉國上下為之不安。作為正卿的執(zhí)政大臣趙盾曾多次苦心勸諫，晉靈公非但不改，反而肆意殘害，史書上用“晉靈公不君”來描述，意思是說晉靈公的言行不像一個國君的樣子。趙盾曾派人去刺殺晉靈公，未遂；后又于宴會上伏甲兵襲殺晉靈公，又未果。趙盾發(fā)動政變失敗，被逼無奈，只好出逃。但當(dāng)他逃到晉國邊境時，聽說晉靈公被他的堂弟弟趙穿帶兵殺死了，于是又返回晉都，繼續(xù)執(zhí)政。史官董狐在記載這件事的時候，不認(rèn)為是趙穿有罪，而是把弒君罪名記在了趙盾頭上，以“趙盾弒其君”記載史冊，并宣示于朝臣，以示筆伐。
趙盾辯解說，明明是趙穿弒殺國君，怎么倒成了我的罪過？
董狐申明理由說：“子為正卿，亡不越境，反不討賊，非子而誰？”意思是說，你趙盾作為執(zhí)政大臣，在逃亡未過國境時，原有的君臣之義就沒有斷絕；回到朝中，你趙盾就應(yīng)當(dāng)立即組織人馬討伐亂臣，不討伐就是未盡到職責(zé)，這“弒君”之名應(yīng)由你趙盾來承當(dāng)。董狐特別理直氣壯地說，他這是按照寫史之“書法”來決定的。
當(dāng)時史官既典史策，又充秘書，協(xié)助君臣起草并執(zhí)行治國法令條文，扮演治史和治政雙重角色，具有褒貶臧否大權(quán)。
當(dāng)時的記事“書法”即行文章法與內(nèi)容要求是依周禮而制定的。周禮的核心在于維護(hù)君臣大義。趙盾不討伐弒君亂臣，失卻了君臣大義，所以董狐就定之以弒君之罪，并記錄在案，載入史冊。孔子對董狐“書法不隱”大加贊揚(yáng)，稱其為古之良史，是自己學(xué)習(xí)的榜樣。后世也據(jù)此稱董狐為“良狐”，以褒美之。
春秋時期就完全形成的“書法不隱”史家傳統(tǒng)，不僅被孔子繼承了下來，也一直被延續(xù)著，但也常給史官的人生命運(yùn)帶來悲喜兩重天結(jié)局。
據(jù)《新唐書》卷一百一十五《朱敬則列傳》記載，朱敬則在武則天時為官至正諫大夫，兼修國史。侍中韋安石在看了朱敬則寫的史稿后慨嘆道：“董狐何以加！世人不知史官權(quán)重宰相，宰相但能制生人，史官兼制生死，古之圣君賢臣所以畏懼者也。”說明后世已經(jīng)將董狐作為史官的標(biāo)桿，并且深刻認(rèn)識到了史官地位的重要性。
但秉筆直書的史官遭到迫害的情況在歷史上也是屢見不鮮，他們往往因記載了國君或其他臣工的罪惡而隨時引來殺身之禍。如春秋時期，齊國太史就因為寫下了權(quán)臣崔杼“弒君”之罪，結(jié)果是史官連連被殺。
齊國的大臣崔抒與齊莊公為爭奪美女發(fā)生矛盾，崔抒借機(jī)殺了齊莊公，立了齊景公，自己做了國相。對此，齊國太史記道：“崔抒弒其君”。
崔抒不愿意在歷史上留下弒君的惡名，下令把這個太史殺了；繼任的太史還是這樣寫，又被殺了；第三個太史仍然這樣寫，也被殺了；第四個太史照樣直書其事。崔抒感到正直的史官是殺不絕的，只好作罷。與此同時，齊國另一位史官“南史氏”也做好了被砍頭準(zhǔn)備，他聽說接連有三位太史因?qū)嶄泧露粴ⅲε聫拇苏娴臎]有史官再敢直書了，便直接帶上寫有“崔抒弒其君”的竹簡向?qū)m廷走去，中途得知第四位太史照實記錄而沒有被殺，也就回去了。《左傳·襄公二十五年》記載了齊太史“身膏斧鉞”和南史氏不畏強(qiáng)暴、秉筆直書的事跡，他們可謂是中國古代史官的典范群體。
漢武帝劉徹時，朝廷置太史令，司馬遷的父親司馬談任其職。司馬談去世后，司馬遷繼其任。司馬遷繼承發(fā)揚(yáng)了古代史官“書法不隱”的優(yōu)良傳統(tǒng)，堅持“不虛美、不隱惡”，他的《史記》被魯訊先生贊譽(yù)為“史家之絕唱，無韻之離騷”。
司馬遷與漢武帝為同時代人，《史記》的下迄年限即為漢武帝時代。司馬遷遭“宮刑”大難，表面上看與他為李陵投降匈奴一事辯解有關(guān)，其真正原因與他在《史記》初稿中對漢武帝好大喜功等負(fù)面記錄有很大關(guān)系。
歷代帝王對于史官們載言記事，都是字斟句酌，斤斤計較。“君舉必書”表面看很公道，很得人心，但操作起來卻是有選擇、有條件的。帝王國君乃至大臣們有了功績，做了好事，當(dāng)然要大書特書；尤其是帝王，倘若功績甚微，或根本沒干好事，也要虛構(gòu)一些載入史冊；或“假人之美，藉為私惠”；或顛倒黑白，把壞事說成好事。總之，對自己有利的事，必書無疑；對自己不利的事，盡量不見諸史冊。帝王和史官，一個要“掩惡揚(yáng)善”，一個要“直書其事，不掩其瑕”；一個要文過飾非，一個要“君舉必書”；一個要為自己樹碑立傳，一個要對后人“申以勸誡”。兩種目的，兩個標(biāo)準(zhǔn)，必將形成兩種力量的尖銳矛盾和較量。較量的結(jié)果，常常是權(quán)力者壓倒亢直者，屠刀強(qiáng)過筆桿子。在封建君主專制下，史官們屢遭厄難，原因就在這里。
但不管在什么樣的歷史條件下，史官的地位仍然是崇高而又神圣重要的，是讓包括封建帝王將相在內(nèi)的達(dá)官貴人們所感到懼怕的。我們再來看看《魏書》作者、“史官”魏收是如何利用自己手中的筆來大顯身手、干一番事業(yè)的。
據(jù)《北史》卷二十四《崔逞列傳》記載，崔?的五世祖崔逞是北魏道武帝拓跋珪時的尚書、御史中丞，崔?可以說是出身名門望族，人又長得像貌偉麗，舉止投足都顯得優(yōu)雅從容，年輕時就很有名氣。北魏宣武帝時，崔?踏上仕途，官至太學(xué)博士、散騎侍郞，后來又當(dāng)上了高歡（即后來的北齊神武皇帝）的開府咨議參軍，歷任給事黃門侍郞、衛(wèi)將軍；因與高歡一道擁立北魏孝武帝有功，被新皇帝封為武城縣公。仗著這層與新皇帝的關(guān)系，崔?大肆貪污受賄，被御史糾劾，最后逃到清河縣的鄉(xiāng)下老家避難。
當(dāng)時的清河縣盜賊特多，后來當(dāng)上北齊皇帝的高澄（文襄皇帝）任命石愷為太守，對全境進(jìn)行巡視，發(fā)現(xiàn)盜賊，格殺勿論。一次，當(dāng)石愷帶領(lǐng)隊伍經(jīng)過崔?鄉(xiāng)下老家的家門口時，很不客氣地對崔家年輕人們說：“你們這些年輕人千萬不要做盜賊，我這個太守是不認(rèn)官大官小的，誰做盜賊，我就殺誰。”
崔家后生把話傳給崔?，崔?卻口氣很大地說：“你們怎么不回?fù)籼兀透嬖V他，我們崔家就是做賊，也是只捉住一個天子，牽著他的手臂，請他從皇帝寶座上下來，走出金鑾殿，再捉一個天子，把他推上金鑾殿。我們從不作偷驢摸牛的賊。”后來，徐?因被皇上赦免，重又出來做官。
北魏被高歡分裂為東魏、西魏后，政權(quán)很快被高歡的后人高洋奪取，建立了北齊政權(quán)，當(dāng)時許多官員都經(jīng)歷了這樣的政權(quán)變化過程，先后在不同朝代做官。在這個過程中，與徐?一道為官、并且是同樣有學(xué)識水平的另一個人就是魏收。
魏收的父親是北魏驃騎大將軍魏子建，可以說也是名門之后，歷仕北魏、東魏、北齊三朝，魏收與溫子升、邢邵并稱“北地三才子”。據(jù)《北齊書》卷三十七《魏收列傳》：魏收初除太學(xué)博士，遷散騎侍郎，累官至尚書右仆射，掌詔誥，總議監(jiān)五禮事，位特進(jìn)，曾參與修律令工作。天保二年（551年），魏收受命撰魏史，與房延佑、辛元植、刁柔、裴昂之、高孝干等“博總斟酌”，最終撰成《魏書》一百三十篇，記載了鮮卑拓跋部早期至東魏被北齊取代這一段歷史。
誰知書成之后，眾口喧嚷，被指罵為“穢史”。許多人上訴狀到朝廷，認(rèn)為魏收假公濟(jì)私，利用寫史的權(quán)利來酬恩報怨，報復(fù)與他政見不合、平素關(guān)系不好的人。更為嚴(yán)重的是，參與修史的人利用手中筆桿子，以權(quán)謀私，為自己祖上貼金。《北史》卷五十六《魏收列傳》指出：“修史諸人，宗祖姻戚，多被書錄，飾以美言。” 眾怒難犯，那些平素與魏收關(guān)系不睦的人乘機(jī)大肆宣講魏收的不是。
魏收確實有些著急了，但他干脆來個死扛到底，絕不示弱，經(jīng)常在眾人面前口出狂言：“何物小子，敢共魏收作色！舉之則使上天，按之當(dāng)使入地”。魏收如同操有生殺大權(quán)一般，可以讓那些“小子”上天，也可以讓他們?nèi)氲亍?/p>
據(jù)《北齊書》卷三十七《魏收列傳》記載，魏收擔(dān)任修國史任務(wù)時，年齡也只有26歲，是個極易憤怒的文學(xué)青年。
由于魏收在列傳人物的去取褒貶上觸犯了某些門閥地主，諸家子弟控訴“不平”的人有一百多人，“或云遺其家世職位，或云其家不見記錄，或云妄有非毀”，要魏收給個理由，為何如此。魏收只好一一“隨狀答之”。這在當(dāng)時，是近乎一場修史引起的社會動亂了。
北齊文宣皇帝高洋對魏收寫的有些列傳也表示不贊成，把魏收找來，嚴(yán)厲批評責(zé)備，使之“無以對，戰(zhàn)慄而已”。但高洋看重魏收的才華，所以就同宰相楊愔、高德正竭力庇護(hù)魏收，還逮捕了一些控訴魏收的人，把他們關(guān)進(jìn)大牢治罪；同時下令《魏書》暫不施行，不對外發(fā)布，這場風(fēng)波才算被平息了下來。后來，高演、高湛兩次命魏收修改《魏書》，始成定本，也就是我們今天看到的《魏書》樣子。
就是這樣一個能文能武、出生門第也不低的魏收，徐?偏偏與他關(guān)系不好。因為徐?本人也很刻苦用功，飽覽群書，文學(xué)水平很高，辭藻優(yōu)美，自北魏中興元年（531年）安定王元朗到北魏孝武帝元修的四、五年時間里，朝廷的詔誥表檄等都出自徐?的手筆。
前面講到，徐?長相是相貌堂堂，平日話語不多，端坐在那里，給人一種神圣不可侵犯的威嚴(yán)之感。《北史》稱徐?“有文學(xué)，偉風(fēng)貌，寡言辭，端嶷如神，以簡貴自處”。徐?在任常侍一職時，曾經(jīng)為皇帝修“起居注”而選拔人才，有人就推薦了魏收。徐?一聽，連忙搖頭說：“魏收是一個輕薄之徒，不可以。”最后這件既光榮而又神圣的任務(wù)交給了一個叫祖鴻勛的人去完成。后來，徐?又向朝廷告發(fā)魏收有不孝之罪，最后把魏收的中書郎官銜也給弄沒了。
這兩件事讓魏收很是不開心，從此兩人關(guān)系緊張，結(jié)下了梁子。當(dāng)然，這些都是在魏收還沒有接到修史任務(wù)之前發(fā)生的。
問題關(guān)鍵在于，徐?的為人也有許多不足之處。首先是沒有管好身邊的人。徐?有個寵妾馮氏，“長且姣”，身材窈窕高挑，面如桃花，膚色嬌嫩雪白，在徐家比徐?的正妻地位還要高，大家都尊稱她為“成母”。馮氏不守本分，與邢邵等人都有一腿，“朝士邢子才等多奸之”。也正是憑著這種色情關(guān)系，所以馮氏作威作福，大肆收受錢財，極大地影響了朝廷風(fēng)氣，史稱“風(fēng)政不立”。徐?也是睜一只眼閉一只眼，任其所為。北齊天保五年（554年），徐?到東兗州任刺史，也帶著馮氏赴任。馮氏利用巫蠱術(shù)控制了徐?，致使徐?頭腦糊涂，很快出現(xiàn)中風(fēng)偏癱現(xiàn)象。馮氏趁機(jī)大肆受賄，到了無所不用其極的地步，最后被御史臺彈劾，詔付廷尉，夫妻雙雙被收進(jìn)了大牢。
馮氏被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄后，因其貌美年輕，加之之前就名聲在外，被如狼似虎的囚犯們奸污，幾乎每個囚犯都與她發(fā)生了肉體關(guān)系。馮氏后來被朝廷下詔斬于都市，尸體被支解為九段，下場十分凄慘。徐?也因疾病在獄中結(jié)束了一生。當(dāng)然這是后話。
再說徐?本身也存在貪財好色等問題，史書上用“性侈，耽財色”來況之。還有一點是，徐?雖然自己升官發(fā)財，但不能關(guān)心照顧自己的兄弟姐妹，與兄弟們關(guān)系緊張，史書上稱之“于諸弟不能盡雍穆之美”。
正因為有這三點不足，所以，徐?經(jīng)常遭別人背后議論。徐?也知道自己的不足，開始沒當(dāng)回事，后來聽說自己的老冤家魏收要掌管國家歷史記載大權(quán)、“專典國史”，徐?有些害怕了。他害怕魏收用“惡言”來寫他，給他不好的評語，所以就立馬換一副臉孔，轉(zhuǎn)過身來，使勁拍魏收的馬屁。有一次，他瞅準(zhǔn)了機(jī)會，肉麻地對魏收說：“昔有班固，今則魏子”，把魏收比作了編撰《漢書》的班固。
魏收已經(jīng)與徐?結(jié)怨在先，根本不吃徐?這一套，當(dāng)聽了徐?的吹捧話之后，故意做了一個鬼臉：“縮鼻笑之”，擠擠鼻子，聳聳肩膀，意思很清楚：你徐某人這時候來拍我馬屁，已經(jīng)遲啦！
徐?看到魏收這副得意而又不屑一顧的樣子，心想完了，我死之后，魏收不知道把我寫成什么樣子呢。
徐?的擔(dān)心后來證明是多余的，因為現(xiàn)在我們所能看到《魏書》，幾乎沒有把徐?太當(dāng)回事，我們所知道的徐?許多不足，也大多出自唐代李延壽編撰的《北史》中。
當(dāng)時懼怕魏收的還有一個人，就是后來被北齊追封為神武皇帝的高歡。
據(jù)《北史》卷五十六《魏收列傳》記載，在東魏孝靜帝元善見時期，高歡被授為相國。高歡故作推讓，就讓魏收幫著起草呈文給皇帝，說自己不愿當(dāng)相國。孝靜帝天平四年（537年），高歡在西門豹祠堂中宴集眾大臣，席間，對司馬子如說：“魏收為史官，書吾善惡。聞北伐時諸貴常餉史官飲食，司馬仆射頗曾餉不？”因共大笑。意思是說，北伐時，那些貴族們經(jīng)常送東西賄賂史官，你司馬子如有沒有這樣做呀？高歡又對魏收說：“卿不要以為元康等人在我的眼皮子底下趨走過日子，就認(rèn)為我很勤勞，他們也很服從我。我后世的身名，都捏在你的手中了，不要以為我不知道。”
魏收后來又被皇帝封為著作郎、太子少傅，監(jiān)國史，又參加律令的修訂，天保十年（559年），除儀同三司，后又遷太常卿、除侍中。高洋在北齊都城晉陽去世后，其謚號、廟號、陵名，均由魏收來主持議定。魏收于北齊后主武平三年（572年）去世，贈司空、尚書左仆射。北齊亡后，其墓冢被仇家開挖，尸骨被拋于原野，是否遭到“鞭尸”，不得而知。
史官一職有風(fēng)險，而懼怕史官現(xiàn)象一直伴隨著封建政權(quán)存在著。
《舊唐書》卷八十《褚遂良列傳》記載，褚遂良在唐太宗李世民時，在朝廷任諫議大夫，兼知起居事。李世民有一次問他：“卿知起居，記錄何事，大抵人君得觀之否？”意思是說，你負(fù)責(zé)皇上的起居記錄，記錄的內(nèi)容，作為皇帝的我，可不可以看看？
褚遂良說：“今之起居，古左右史，書人君言事，且記善惡，以為鑒誡，庶幾人主不為非法。不聞帝王躬自觀史。”褚遂良把負(fù)責(zé)皇上“起居”記錄的官職與歷史上的“左史記言，右史記事”的史官職能等同起來，專門負(fù)責(zé)記錄人君的言和行，善惡好壞都要記載，目的是希望人君不要做非法的事。但他又毫不隱瞞自己的想法，告訴皇上說，之前還沒有聽說哪一位皇帝要親自審核史官的記錄。
唐太宗一聽，有點發(fā)慌了，問道：“朕有不善，卿必記之耶？”我如有做的不好的地方，你也要記載下來呀？
褚遂良說：“守道不如守官。臣職當(dāng)載筆，君舉必記”。回答得一點也不含糊，大有壓倒皇帝的氣勢。
此時，站在一旁的黃門侍郞劉洎也幫腔說：“設(shè)令遂良不記，天下之人亦記之矣。”假如褚遂良不如實記錄皇帝的一言一行，天下老百姓也會記在心上的。
唐太宗聽了二人的話，“以為然”，覺得有道理，就很知趣地不再討論了。
唐太宗的這次君臣對話，《新唐書》中也有同樣記載。據(jù)《新唐書》卷一百五《褚遂良列傳》，當(dāng)時唐太宗還向他們慷慨陳詞說：“朕行有三：一，監(jiān)前代成敗，以為元龜；二，進(jìn)善人，共成政道；三，斥遠(yuǎn)群小，不受讒言。朕能守而勿失，亦欲史氏不能書吾惡也。”皇上向史官表態(tài)要好好干，這也是李世民這位皇帝的開明之處。
《舊唐書》卷一百七十三《鄭朗列傳》記載，唐文宗李昂大和末年（835年），社會風(fēng)氣崇尚奢侈，唐文宗本身是恭勤節(jié)儉，希望能夠改革社會風(fēng)氣。一些宰臣們夸贊并安慰皇上說：“陛下節(jié)儉省用，社會風(fēng)俗已經(jīng)移改，長裾大袂，漸以減損。如果再命令皇室戚屬們杜絕侈靡之風(fēng)，不擔(dān)心基層社會不跟隨響應(yīng)。”
唐文宗說：“此事亦難做到家喻戶曉，但去其泰甚，自以儉德化之。朕聞前時，內(nèi)庫唯有二件錦袍，用金鳥來裝飾，一件是玄宗皇上到華清池沐浴湯泉時所穿，一件是貴妃所穿。當(dāng)時貴重如此。如今侈靡之風(fēng)甚行，這些都算不上珍貴了。我料想，當(dāng)今富家往往都有。左衛(wèi)副使張元昌用的唾壺就是純金制作的，昨天已經(jīng)將他誅殺了。”
這時，起居郞鄭朗正“執(zhí)筆螭頭下”，作現(xiàn)場筆錄。
等到其他宰臣們退下后，唐文宗對鄭朗說：“剛才朕與大臣們的議論，你記錄下來沒有？把記錄呈給朕看看。”
鄭朗回答說：“臣執(zhí)筆所記，便被稱之為歷史。對不起，按照以往定下的規(guī)矩，帝王不可以看起居朗的筆錄。之前，唐太宗想觀覽國史，諫議大夫朱子奢回答說：‘史官所述，不隱善惡。或主非上智，飾非護(hù)失，見之則致怨，所以義不可觀看。’又，褚遂良曾經(jīng)也說過：‘今之起居郞，古之左右史也，記人君言行，善惡必書，庶幾不為非法，不聞帝王躬自觀史’。”鄭朗用兩位前輩的話來回答皇上，意思很清楚：皇帝不可以看起居郞的現(xiàn)場筆錄。
唐文宗還是不放心，又說：“你剛才所記錄的，也沒有什么值得評論是非的，朕看一下，又有什么不可呢？”于是，又把那些退出去的宰臣們召回來，對他們說：“鄭朗遵守以往的做法，不想讓朕見到起居注的內(nèi)容。是的，人君之言，善惡必書。朕只是擔(dān)心平常的一些閑話，并不關(guān)涉到重要事理和實質(zhì)性問題，如果也記錄下來傳給后人看，心里會覺得這是一種羞恥啊。他日臨朝，希望能夠?qū)㈦薜闹v話稍作修改，何妨讓朕看看記錄內(nèi)容，以去掉那些不雅致的話。”
鄭朗見皇上當(dāng)作眾宰臣們的面把話說到這個份上，“遂進(jìn)之”，于是只好將記錄呈給皇上審閱。
從此以后，唐文宗對鄭朗更加重用，提拔他為“考功郎中”，過了四年，又提拔他為諫議大夫，專門負(fù)責(zé)向皇帝進(jìn)諫提意見。鄭朗后官至御史大夫、禮部尚書、加中書侍郞、集賢殿大學(xué)士，在唐宣宗大中十年（856年），進(jìn)加檢校右仆射兼太子少師、上柱國。
我們再看一則宋太祖趙匡胤懼怕史官的事例。
有一次，趙匡胤在皇宮后花園拿彈弓打鳥雀，玩得興致大發(fā)的時候，有一個臣子突然跑過來說有急事求見。趙匡胤只好放下手中的彈弓，以為發(fā)生了什么大事，趕快讓那位大臣到后花園中的茶房再詳細(xì)稟報。君臣坐定后，趙匡胤問有什么要緊事。那位大臣一本正經(jīng)地把事情說了一遍，原來只是宮庭中的一件日常小事。趙匡胤一聽，氣得臉色鐵青，心想你這狗奴才純粹是來搗蛋的，把我的雅興全給破壞了，厲聲責(zé)問他為什么要這樣做。誰知那位臣子不知死活，還是不緊不慢地回答說：“臣以為尚急于彈雀。”意思是說，我覺得這件事比用彈弓打鳥更急更重要。
趙匡胤本來就窩著火，發(fā)現(xiàn)這狗奴才竟然還敢頂撞解釋，愈發(fā)憤怒，拿起身邊用水晶制作的一只小斧頭，用斧頭柄去撞摑那位臣子的嘴巴。瞬間，那臣子兩顆牙齒被打落了，滿嘴是血。只見那個臣子忍著痛，慢慢低下頭，撿起了落在地的兩顆牙齒，小心地揣到自己懷中。趙匡胤見狀，又罵道：“你把牙齒放到懷里，是不是想告我的狀啊？”那位臣子滿口流血地回答說：“臣不能訟陛下，然自有史官書之”。意思是說，我沒有資格狀告陛下，然而自有負(fù)責(zé)記錄皇上一言一行的史官會記錄下這件事。
趙匡胤一聽“史官”二字，像唐僧念緊箍咒一樣靈，頭腦一下子冷靜多了，立馬對那位臣子和顏悅色起來，令人拿來黃金和絲織品來安慰犒勞他。這場皇帝打人的風(fēng)波雖然平息了，但還是讓史官給記錄傳載了下來。
這就是史官的威力，更是史官“書法不隱”的魔力所在。史官“書法不隱”及其傳統(tǒng)，猶如懸掛在封建王朝上空的一把“達(dá)摩克利斯之劍”，令封建統(tǒng)治者們不得不謹(jǐn)言慎行，去力爭多做有利于國家、民族和人民大眾的事。
束有春
2022年7月19日于金陵四合齋
