胡德強

　　晚上散步，必經那間咖啡屋，千百惠的歌聲一成不變地飄出來。熟悉的旋律，總讓我記起第一次喝咖啡的光景。

　　那時，我在讀高中。一天，班主任領進一個高高的、不胖不瘦的男生，對全班同學說：這是新來的同學，叫姜立超，以后就是我們班的一員了。班里常有新同學轉來，見怪不怪，沒了新鮮感，以至于我們連鼓掌歡迎都忘記了。

　　沒多久，我們便相熟起來，也知道了他的家鄉遠在千里之外的福建南平。于是，我們似乎有了一展所學的機會，聚攏在中國地圖前，指點著位于雄雞腹部的福建板塊。對學文科的我們而言，找到南平自然不費工夫。

　　家在南平，地處東南部沿海，姜立超注定更早接受著春風的拂煦，知道更多春天的故事。從他的嘴里，我知道了鄧麗君的歌、金庸的武俠小說、電子表、雙卡錄音機、迪斯科……然而，這些東西和學生尚有一段距離，一時無法真正觸摸得到，我的興趣就減少了許多，而對近在咫尺、擺放在他書桌上的一瓶東西，興趣反倒更濃一些。

　　瓶里裝滿暗紅不棕的顆粒狀物質。以我十六年有限的生活經驗，不敢斷定這些是什么東西。其他同學有沒有知道的，我沒問。問姜立超，說是咖啡。哦，這就是咖啡！

　　上世紀八十年代中期，對于打開國門不久的普通中國人來說，咖啡這種舶來品，絕對是新鮮事物，大多數人見都沒見過，遑論喝過。茶、可可、咖啡是世間三大飲料。茶，原產中國，人們自然喝過無數，諸如龍井、毛尖、鐵觀音、普洱、武夷茶。對了，武夷茶就出自南平西北部的武夷山中。在我，喝過最多的茶是茉莉花茶。茶歸茶，這是我第一次見到咖啡的真面目。

　　雖是初次見到，對我來說，咖啡卻是早就知道的。這有限的知識來自地理課堂。

　　地理課老師姓陳，他的課深入淺出，頗受學生喜歡。在陳老師的課上，我知道了巴西是世界第一咖啡生產大國，但并非原產地。咖啡原產于埃塞俄比亞。

　　只在書中讀到過的咖啡，于今離我如此之近，心中難免激動。我的這點小確幸，自然瞞不過姜立超的眼睛。他說，我們喝咖啡吧！又說，可惜沒有專用的杯子，只能用自己的水杯了。

　　他往我的玻璃杯里放了幾匙咖啡，又加了兩匙白糖，然后教我倒上適量開水。我問，喝咖啡還要加糖？對呀。你沒喝過咖啡？我說，不怕你笑話，之前都沒見過呢！

　　等第一口咖啡喝進嘴里，我才知道，咖啡的味道除了苦，還是苦，比茶差遠了。有咖啡的加持，整個下午我都處在亢奮中。我是一個喝茶都能失眠的人，從那以后，再也沒敢答應跟他一起喝咖啡。

　　初次的體驗，遠沒有達到我的期待值，似乎也未激起我更大的興趣。“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。”除了兜里缺少一種叫“錢”的東西，咖啡的苦，還有催我亢奮不已的功效都讓我望而卻步。

　　等不到高中畢業，姜立超就提前返回了南平，他要回家鄉參加高考。一去經年，杳無音信，我們再未晤面。

　　后來，生活一步步好起來。伴隨著那句“味道好極了”的廣告語響徹大江南北，咖啡這一舶來品不再是“舊時王謝堂前燕”，漸漸“飛入尋常百姓家”。咖啡作為一種飲料，每個人都有心儀的品類：年輕人喜歡流行的星巴克，商務精英注重高端的上島，專業人士迷戀休閑的藍山。無論喜歡與否，咖啡都或多或少嵌入了你的生活中。

　　時光真的不經磨，小女也讀高中了。不知道她從哪里聽說咖啡可以提神，磨著我要咖啡。我怎么可能磨過她？答應定期給她買，只不過是那種瓶裝的速溶雀巢咖啡。我一直沒有問過她，怎么可以忍受得了咖啡那般苦的。奇怪的是，小女考上大學后，四年的大學生活，她再沒有一次磨著我要咖啡。

　　幾十年過后，在生活的漩渦中摸爬滾打的我，也慢慢適應了咖啡的苦與興奮。其實，生活酷似一杯咖啡，初始時或許會覺得苦，慢慢體驗，慢慢品味，那一絲絲的香甜同樣令人回味無窮。

　　凡事總有例外。幾年前，熱心的同學建起班級微信群，我又有了姜立超的消息。即便如此，仍是“空山不見人，但聞人語響”。

　　假若有一天，我倆能夠久別重逢，我當第一時間問問他：超兄，你可曾記得，當年的咖啡叫什么名字？