顯像管播放朝鮮“阿里郎”

　　當(dāng)年南京三山街西南的望鶴崗，這條“L”型巷45度的頂角處是S家。我家與S家隔道斜對(duì)門，記憶中，他家的天井通“風(fēng)道”——院墻外是條約10米長(zhǎng)的窄巷。夏晚人在此天井，最能感受徐徐的穿堂風(fēng)涼爽之極，故被街坊鄰居羨慕為“神仙納涼地”。

　　1973年的一個(gè)夏晚，S家兄弟仨在“神仙天井”邀人“爭(zhēng)40分”，三缺一，我聞?dòng)嵧现办儼濉比ゾ葓?chǎng)。4人坐定正洗牌，只見(jiàn)S家的長(zhǎng)女紅梅進(jìn)門便吆喝道：“收起來(lái)，收起來(lái)！別打牌了！把屋里的接線板拖出來(lái)，馬上放電視，放-電-視！”最后3個(gè)字重重的，隔著半拍吐出來(lái)。說(shuō)話間，她那在劇團(tuán)工作的男友已腳跟腳抱來(lái)一個(gè)大紙盒，小心擱在桌上，神秘兮兮地打開(kāi)，原來(lái)是“裸體”的電子顯像管播放器，9英寸的，圓柱形熒光屏比普通水瓶底要略大一些。

　　那天晩上，電視轉(zhuǎn)播的是朝鮮血海歌劇團(tuán)的實(shí)況演出，所演的《阿里郎》是朝鮮半島流傳的愛(ài)情與逼反抗?fàn)幍墓适拢淝楣?jié)與《白毛女》歌劇情節(jié)相仿。別看那電子顯像管播放器不大，觀看時(shí)需湊近盯著瞧，但清晰度卻不輸現(xiàn)在的超大屏手機(jī)。

　　當(dāng)電視播到“朝鮮黃世仁”搶走村里的“喜兒”時(shí)，天井曬衣架上吊著的電燈泡突然“眨巴起眼”來(lái)，這是超伏拉閘停電前的警示——果真，3秒鐘不到，顯像屏劃出一道弧光，與屋里屋外的電燈一起“烏掉”了。黑暗中，我下意識(shí)地一伸手，卻摸到了裸體顯像管的凸肚，食指觸處頓時(shí)被燙灼起了一個(gè)血泡。

　　2013年仲夏，我在朝鮮平壤國(guó)家大劇院現(xiàn)場(chǎng)觀摩《阿里郎》，40年前那晚因停電“剪片”的故事后半截得到補(bǔ)全——?jiǎng)∏橹械摹俺r大春”痛失愛(ài)人后，操起家伙投了反政府武裝，以暴制暴進(jìn)行復(fù)仇。

　　（陳冠平攝）

　　用組裝電視機(jī)舉辦納夏晚會(huì)

　　在望鶴崗巷南頭的鄰巷有一戶單門獨(dú)院的人家，里面住著一個(gè)“啃老”的年輕后生，綽號(hào)“電烙鐵”。這個(gè)無(wú)線電發(fā)燒友，有時(shí)也會(huì)“坑爹”。

　　1966年初夏，“電烙鐵”念初二。因眾所周知的原因，學(xué)校被沖擊而停課，他因出身有產(chǎn)階級(jí)家庭“不準(zhǔn)革命”，于是逍遙在家一心鉆研無(wú)線電技術(shù)，成天搗鼓電烙鐵，把電路板上的電阻、電容、晶體管（二極管、三極管）焊來(lái)焊去，屋里從早到晚都充斥著松香的焦糊味。當(dāng)?shù)谋谎妙^昏腦脹，做兒子的卻沉迷其中，玩得不亦樂(lè)乎。

　　他老爸為了躲那松香焦糊味，常常一個(gè)人騎車到野外釣魚(yú)排遣寂寞。“電烙鐵”于心不忍，為了老爸能在釣魚(yú)時(shí)能接收廣播聽(tīng)音樂(lè)，特地為他組裝了一個(gè)耳塞式半導(dǎo)體，并配有可拆卸的活動(dòng)天線。從此，他爸釣魚(yú)時(shí)多了一個(gè)“伴”，一心二用，悠哉悠哉，好不快活。

　　可好景不長(zhǎng)，有一回，他爸在鄉(xiāng)下野塘樹(shù)蔭下掛線后正聽(tīng)得帶勁，突然被警惕的村民當(dāng)作“特務(wù)”圍上摁住，連同“證物”一起交給了當(dāng)?shù)貙ＵC(jī)關(guān)。的確，礦石收音機(jī)因沒(méi)有振蕩器，讓監(jiān)偵部門難以偵測(cè)到被監(jiān)聽(tīng)的頻率。于是，父子二人連同器材被押送到無(wú)線電管理部門。不過(guò)，經(jīng)技術(shù)鑒定，所謂間諜工具，不過(guò)是當(dāng)年風(fēng)行的、自行組裝的礦石收音機(jī)，實(shí)在“提不上筷子”，遂放人回家。

　　這下子，“電烙鐵”在街坊鄰居中更出名了——能到“專政機(jī)關(guān)”走一回且全須全尾歸來(lái)，很是讓人刮目相看了。

　　時(shí)光荏苒，日復(fù)一日。到了1974年夏，長(zhǎng)本事的“電烙鐵”東拼西湊組裝了一臺(tái)14英寸的黑白電視機(jī)。為了不負(fù)自已“電烙鐵”之英名，他在老爸的支持下決定舉辦一場(chǎng)電視納涼晚會(huì)，讓鄰居們開(kāi)開(kāi)眼界，同喜同樂(lè)。

　　有資料顯示，1958年，國(guó)產(chǎn)首臺(tái)電視機(jī)在天津712廠誕生，可在批量生產(chǎn)方面一直不盡如人意。1978年，我國(guó)引進(jìn)了首條彩電生產(chǎn)線，4年后才在定點(diǎn)的原上海電視機(jī)廠竣工投產(chǎn)。所以說(shuō)，那時(shí)城市家庭擁有電視機(jī)的鳳毛麟角，是象征家庭財(cái)富的“大件”。

　　場(chǎng)景拉回——1974年的那天夏晚，“電烙鐵”與老爸敞門揖禮迎客，將前來(lái)的街坊鄰居一一邀進(jìn)庭院，端茶倒水，并扶老攙幼安排在前排凳椅就座。我聞?dòng)嵹s去時(shí)，只能擠在門廳踮腳眺望。

　　那晚電視里放映的是最新影片《向陽(yáng)院的故事》，現(xiàn)在只記得故事是講階級(jí)敵人蓄意制造山洞塌方，千鈞一發(fā)危急時(shí)刻，石大爺（當(dāng)年影星浦克出演）保護(hù)了革命后代，揪出了敵對(duì)分子。看電視的各位老少在電視機(jī)前聚精會(huì)神，如癡如醉……

　　從此，“電烙鐵”在老門西聲名遠(yuǎn)播。他在給街道辦事處義務(wù)組裝了一臺(tái)電視機(jī)后，就被當(dāng)作人才安排到街道辦的一間小廠當(dāng)上了技術(shù)員。除此之外，“電烙鐵”還成了紅娘口中的香餑餑，什么“待客熱情”、“出手闊綽”等——佐證就是那晚“電烙鐵”除了請(qǐng)街坊鄰居看電視，還搬來(lái)了兩臺(tái)電風(fēng)扇（當(dāng)時(shí)也是少見(jiàn)的家用電器），對(duì)著大家搖頭吹。紅娘們嘖嘖道：小伙子家底厚，做事胎氣！

　　豈不知，“電烙鐵”放電視時(shí)所用的兩臺(tái)電風(fēng)扇，是為了給那電子管的電視機(jī)散熱。因?yàn)樗睦锴宄绻岵缓贸隽吮羵说氖拢缸佣嗣晵叩厥滦。屶l(xiāng)親鄰里吃苦事大！

　　電視“伴侶”關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子

　　城南長(zhǎng)樂(lè)路的西南面有一座深院，院里有一幢連排的洋樓。樓東頭有一棵年過(guò)半百的“辛亥楓楊”，成蔭的巨冠罩著空?qǐng)鲋虚g廢棄的魚(yú)池和花臺(tái)。在院的西面有一扇暗門，經(jīng)“把門人家”的弄堂即可通到院外的街巷，能少走些路。

　　此門在上世紀(jì)60年代開(kāi)放后，人走多了便成了路。W家便是“當(dāng)關(guān)”人家，時(shí)間一長(zhǎng)，便有了不成文“朝6晚9”開(kāi)門關(guān)門的約定。通過(guò)此弄堂的鄰居出入便捷，也對(duì)“掌門人”一家多了幾份敬意。

　　1978年改革開(kāi)放后，隨著外國(guó)電影的陸續(xù)輸入和電視臺(tái)常態(tài)化轉(zhuǎn)播，電視機(jī)開(kāi)始進(jìn)入尋常百姓家。那年夏天某日，W家的長(zhǎng)子大維打電話到我單位，邀我和其他同學(xué)去他家看新買的電視機(jī)，稱是家人用“僑匯券”托人購(gòu)回的。雖是17英寸的國(guó)產(chǎn)顯像管黑白電視機(jī)，在當(dāng)時(shí)百分之百算得上是一件豪華“家電”了。

　　我放下電話，找到一份《廣播節(jié)目報(bào)》，看到當(dāng)晩央視新聞聯(lián)播后將播放日本電影《追捕》，不禁喜上眉梢——此片在京滬廣首輪上映后曾引起轟動(dòng)。

　　那天等我下班趕到長(zhǎng)樂(lè)路大維家時(shí)天已擦黑。人還在門外，已經(jīng)感到一陣陣熱浪撲來(lái)——W家的弄堂已人滿為患。來(lái)的都是客——鄰居街坊都是來(lái)看電視的，彼此“相熬”反而覺(jué)得親密而熱鬧。只見(jiàn)前排擠凳坐的頭碰頭，杵在后排踮腳站的肩并肩，一陣陣穿堂風(fēng)夾裹著汗腥味道，原本習(xí)習(xí)涼風(fēng)瞬間被“過(guò)濾加工”成滾滾熱浪……

　　那個(gè)時(shí)期的電視機(jī)即使是正牌貨也都是電子管的，電容、電阻等器件一發(fā)熱就會(huì)“死給你看”。對(duì)此，大維的弟弟二維早有準(zhǔn)備，他把淘來(lái)的一臺(tái)破電扇修得風(fēng)葉能轉(zhuǎn)，說(shuō)這是“電視伴侶”，缺它不可。的確，電視機(jī)在播放時(shí)能得到散熱，前排觀眾也能得到一些“自來(lái)風(fēng)”。

　　《追捕》劇情撲朔迷離，由日本影星高倉(cāng)健主演的男一號(hào)——東京地方檢察院檢察官杜丘，為了洗刷被人誣陷之冤屈，在躲避警察圍捕中他一次次以身犯險(xiǎn)。正當(dāng)駕機(jī)尋兇的杜丘陷于東京警察布下的天羅地網(wǎng)時(shí)，女一號(hào)真由美在都市當(dāng)街放出一群馬，成功攪局的她趁亂馱上杜丘策馬揚(yáng)鞭、左沖右突，正當(dāng)他倆一騎絕塵，上演“美女救英雄”之時(shí)，突然，一直“呼呼呼”給電視機(jī)散熱的“伴侶”電風(fēng)扇突然不轉(zhuǎn)了，一股焦糊味頓時(shí)撲鼻而來(lái)，壞菜！漆包線燒了！

　　電視機(jī)對(duì)“伴侶”的“罷工”毫不理會(huì)，電影在機(jī)體升溫中繼續(xù)播映，熒屏前的觀眾當(dāng)然也意識(shí)不到電子管顯像器發(fā)燙的結(jié)果——輕則黑屏，重則爆屏。

　　只見(jiàn)杜丘和真由美二人策馬混在受驚的馬群中，直面都市街區(qū)的層層警戒線勇往直前……渾厚的配樂(lè)適時(shí)響起：“啦呀啦，啦呀啦呀啦……”就在電視機(jī)前眾人沉浸在那豪情萬(wàn)丈主題曲的亢奮之中時(shí)，只見(jiàn)大維、二維兄弟倆同時(shí)躍起，各持一把芭蕉扇，對(duì)著電視機(jī)后面用勁猛扇。頓時(shí)，熱氣加兄弟倆的汗水一同飄向熒屏前的觀眾……

　　電影播完，眾人散去，再看大維、二維兄弟倆，汗披披的，說(shuō)手和膀子酸得快掉了。

　　翌日，W家院內(nèi)有一老爺子自作主張貼出告示，稱即日起實(shí)行夏時(shí)制，重新調(diào)整大院后門通道的開(kāi)放時(shí)間，改“朝6晚9”為“朝5晚8”，其意在限制院外的鄰居晚上過(guò)來(lái)看電視。

　　老人此舉讓W(xué)家人十分難堪，大維的父親于是問(wèn)計(jì)于向陽(yáng)院主任。主任聽(tīng)罷，不由分說(shuō)，立即帶領(lǐng)積極分子，順勢(shì)把大院那荒蕪已久的花臺(tái)扒了，扒出的磚和土就地將廢棄的魚(yú)池填平，活生生地騰出了一塊空地。從此，一到傍晚，W家的電視機(jī)就挪到空?qǐng)龉嫘圆シ拧?/p>

　　那老爺子見(jiàn)狀，覺(jué)得不好意思，悄悄撕了他貼出的告示，還掏錢買了一塊玻璃鋼的電視熒屏放大鏡。他說(shuō)：“我老了，眼睛已不中用，貢獻(xiàn)這塊放大鏡也是方便自己觀看，嘿嘿！”

　　大院空出來(lái)的場(chǎng)地，受到院內(nèi)外鄰里的歡迎。夏日白天有“辛亥楓楊”巨冠遮陽(yáng)，樹(shù)下蔭涼無(wú)比；到了夜晚，能在樹(shù)下邊納涼邊看電視，實(shí)乃生活一大快事。

　　不過(guò)，每每到了電視播放時(shí)，滿樹(shù)的毛辣子蟲(chóng)就會(huì)攀枝附葉尋偶交配，由此生出些許煩心事來(lái)——樹(shù)下，W家的電視機(jī)前人頭攢動(dòng)；樹(shù)上，毛辣子就噼里啪啦空降到人身上，直“辣”得觀眾縮身在大扇下、大帽子下躲避。不幸被“空降蟲(chóng)”辣得皮膚紅腫的人，更是忍不住大呼小叫，掃了大家看電視的興致。

　　最后，還是向陽(yáng)院主任路子粗——通過(guò)街道辦事處聯(lián)系上了區(qū)綠化隊(duì)，請(qǐng)來(lái)園林工人對(duì)楓楊樹(shù)噴了兩回殺蟲(chóng)氣霧劑，毛辣子蟲(chóng)死光光，從此太平，眾人看電視再也不用煩了……

　　后話：據(jù)統(tǒng)計(jì)，1985年中國(guó)電視機(jī)產(chǎn)量雖已達(dá)1663萬(wàn)臺(tái)，但由于中國(guó)電視機(jī)市場(chǎng)受結(jié)構(gòu)、價(jià)格、消費(fèi)能力等條件的限制，電視機(jī)普及率仍很低。直到1987年，隨著市場(chǎng)需求持續(xù)高漲，中國(guó)一躍成為世界最大的電視機(jī)生產(chǎn)國(guó)。上世紀(jì)90年代開(kāi)始，全國(guó)實(shí)現(xiàn)從黑白電視替換到彩色電視的大規(guī)模升級(jí)換代。

　　現(xiàn)如今，在互聯(lián)網(wǎng)無(wú)線通訊高速發(fā)展和智能手機(jī)普及的大背景下，電視機(jī)早已從巔峰墜落，30歲以下的年輕人現(xiàn)在基本上不再看電視節(jié)目；城市老百姓家中大多已經(jīng)實(shí)現(xiàn)一房間一彩電。

　　進(jìn)入新世紀(jì)，超大屏和智能電視機(jī)已經(jīng)不單單只有觀看視頻節(jié)目的單一功能了，君不見(jiàn)，夏日里，在空調(diào)房間的沙發(fā)上，人們用電視機(jī)上網(wǎng)實(shí)現(xiàn)人機(jī)互動(dòng)，點(diǎn)播、學(xué)習(xí)、購(gòu)物……電視機(jī)儼然成為生活好幫手。那往日夏夜室外納涼，眾人圍坐在居民大院看電視的故事，只能久久地停留在一兩代人的記憶中了。（張長(zhǎng)寧）

作者張長(zhǎng)寧，1954年生于南京，南京大學(xué)中文系本科畢業(yè)，先后在南京日?qǐng)?bào)、新華日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)從事新聞采編業(yè)務(wù)長(zhǎng)達(dá)30年。