老友金實秋先生是一位興趣特別廣泛的編選家,早年曾編過十幾本各種類別的楹聯匯總;后來專注于研究他的同鄉汪曾祺,也寫過和編過好幾本書。更讓人出其不意的是,他在編書上還喜歡走點“旁門左道”。比如他把現當代一些名家寫粥的文章設法搜羅來,專門編了一本《文人品粥》;之后又如法炮制,編了《文人品豆腐》《百家美文話豆腐》等,由于所選文章大多出自名家之手,寫得也異彩紛呈,所以這樣的選題不僅出版社感興趣,而且后來事實證明在讀者中也有較好的市場。
不日前,他又有一本新書《蔬食記憶》新鮮出爐。書由湖南文藝出版社出版,該社這兩年策劃了一套雅俗共賞的“生活美學館”叢書,陸續推了一批書,涉及到美食、品茗、飲酒、古琴、民宿、百藝等多個方面,或編或著,都很有些文化品位;且裝幀設計也都顯得雅致,小32開本,波波俏俏的,頗讓人傾心。
金實秋編的這本《蔬食記憶》收入了梁實秋、周作人、季羨林、葉靈鳳等散文名家和汪朗、沈嘉祿、古清生、蔡珠兒等知名美食家寫蔬菜的美文共四十八篇,分作四卷。卷一叫“感恩蘿卜”,全是關于蘿卜的篇章;卷二叫“感謝瓜蔬”,有絲瓜、苦瓜、冬瓜、瓠子、木瓜、南瓜、黃瓜等,是一組瓜蔬多重奏;卷三“感懷豆子”,涉黃豆、蠶豆、扁豆、豌豆、四季豆、蕓豆、菜豆和豆芽等多種,是豆子兄弟的一場碰頭會;卷四“感觸野菜”,可見麻菜、蘆蒿、蒲筍、莼菜、蒲公英、枸杞頭等輪番登場。
四十八篇文章,匯成了一座琳瑯滿目的菜市場,寫法上各有側重,又各見千秋。有對歷史文獻的詳實考證,有對風物掌故的探尋和融進個我的感悟,也有對具有明顯地域特征的菜蔬的精細描畫;當然更多的還是談怎樣烹飪、如何品味和由此帶來的舌尖上的快慰。例如周作人的《記鹽豆》(發表于1938年8月20日《晨報》)文只三百余字,但讀來卻備感親切和熟悉,知堂先生在文中寫道:“小時候在故鄉酒店常以一文錢買一包雞肫豆,用細草紙包作纖足狀,內有豆可二十枚,乃是黃豆鹽煮漉干,軟硬得中,自有風味。”這樣的鹽豆,今日我們在江浙一帶古鎮游玩時,仍可時常見到(可能只是叫法不同而已),喜歡喝兩杯的,會在攤前佇足買些這樣的鹽豆來下酒。再看梁實秋的《蘿卜湯的啟示》,寫他抗戰時在重慶,幾個熟人到一位朋友楊太太家餐敘喝排骨蘿卜湯的情景,對這道湯他有很傳神的描述:“排骨酥爛而未成渣,蘿卜煮透而未變泥,湯呢?熱、濃、香、稠,大家都吃得直巴達嘴”。文章的結尾,將蘿卜湯聯到了做文章上,認為“要做到言中有物,不令人覺得淡而無味,少說廢話,便是秘訣,和湯里少加蘿卜少加水是一個道理”。品讀之下自是另一番意味。而季羨林先生的一篇《神奇的絲瓜》,寫他自己親手種植絲瓜和絲瓜生長過程中一次次充滿感情的細致觀察,寫得尤為生動和富有情趣,文字里分明彌漫著一種孩子才有的童心。
看得出編選者在挑選文章入集時下了不少功夫,對文章的知識性、趣味性和可讀性,均有較高的要求,因此每讀一篇,你都覺著頗有所得;盡管有些寫的是同一種蔬食,但卻各有各的腔調,各是各的味道,絕無膩味厭倦之感。
突然就想到了海子那幾句著名的詩:“從明天起,做一個幸福的人/喂馬,劈柴,周游世界/從明天起,關心糧食和蔬菜……”每個人的生活里都離不開蔬菜,那么不妨一道來讀讀這本《蔬食記憶》,看看這些作家們是怎樣同蔬菜親近的。這本書的責任編輯劉茁松先生在編后記里說得那樣真切:“通過一批文人的文字來感受中國文化的食物之情,同時增進我們某個方面的生活知識,乃至增添我們某種生活情趣,甚至得到某些言外的意味、象外的意境,也不算奢望吧?”