《青色馬文存》（文匯出版社2019年6月版）分《煙火》《望鄉》《拾穗集》三卷，收錄了王慧騏先生近年來創作的散文隨筆和文學評論一百五十余篇。該書不僅設計精美，獲得2020上海書籍設計雙年展書籍設計優秀獎，而且內容豐富，記錄了作者在日常生活中的所見所聞與所思所想，其中既有對現實生活的細膩摹寫，也有對過往時光的深情追憶，還有對編輯生涯的忠實記錄。王慧騏先生的作品兼具情感深度、生活廣度與思想銳度，同時富于文人氣息，為讀者打開了一個情感真摯、內涵深刻、清新質樸的文學世界。

　　一、人文關懷下的世間百態

　　散文的核心元素是情感。讀罷全書，我們能夠深深感受到作者文字之下涌動的深情與愛。正是因為有了這樣的愛，作者才能夠始終保持對生活的濃厚熱情與敏銳嗅覺，以平視的姿態主動將筆觸伸向民間。從《煙火》到《望鄉》，作者捕捉當下的心靈悸動，諦聽歷史的前進足音，在貼近現實的同時不忘回溯歷史，為我們繪制出一幅搖曳生姿的眾生風情畫。在《煙火》卷中，作者以真實的筆觸對蕓蕓眾生的生活境遇作了近乎原生態的藝術再現。城市中堅持勞作的環衛老人、只身到溫州闖蕩的殘疾青年、負擔著生活重負卻不失閑情逸致的劉姐，花甲之年仍散發著青春朝氣的白發歌者，小鎮里悠然飲酒的微醺老人都一一走進作者的視野。作者以平實卻不失溫情的筆調對個體的生存環境與精神狀態進行了細致入微的體察與關照，表現出極富時代氣息的現實關懷。

　　在對現實人生的摹寫中，作者有著異于常人的敏銳，且善于通過眾人不易察覺的細節去破解人物內心深處的情感密碼。在那位二十幾歲背著嬰兒賣玉米的女孩身上，作者發現了與其年齡極不相稱的茫然無望的眼神。年輕的外表與茫然空洞的神情間形成的巨大張力，讓我們透視到女孩沉重的內心負荷。諸如此類傳神的刻畫在書中并不少見。《城市，因他們而活色生香》中，“女的見人一臉笑，你問她帶魚的價錢，她會把聲音稍稍壓低了對你說，就按多少一斤給你吧，言外之意給別人要高點的。”“一臉笑”“把聲音壓低”以及“就按”一下子就把賣魚婦女聰明中透著可愛的形象活靈活現地呈現在讀者面前。作者察人觀世的細膩深入與描摹人物的藝術功力由此可見一斑。另外，值得注意的是，作者在將視角對準常被人所忽略的小人物時，投以的是平視的目光。其中沒有俯視的憐憫與同情，而是予以平等的體恤與關懷，體現出對生命的尊重、真誠與敬意。

　　《青色馬文存》有著闊大的時空容量。伴隨著時空的置換，作品蘊含的情感深度與意欲表現的生活廣度得到了不同程度的強化，在表達現實關懷的同時突出了對人的歷史關懷。《望鄉》一卷主要寫親情，在大多數篇章中作者將目光轉向歷史，在對往昔場景的再現中追憶親朋好友間的愛與溫情。在筆者看來，其中最令人感動的是在一張張家族老照片帶來的時光漫旅中，作者對祖輩給予的理解與關懷。作者首先對祖輩的生存境遇予以回顧，祖父因購置了十六畝地而成為地主的命運遭遇、建國后姨媽因丈夫工作無法調動而獨自照顧家庭的辛苦操勞，“文革”期間大學老教授們的噤若寒蟬都在作者筆下得到了富于歷史感的真實展現。除此之外，作者對祖輩所持生活態度的探尋與理解也占了相當比重。在《不做怎么行？》中，一百零三歲老奶奶的“不做怎么有得吃？”與八十七歲老父親的“我要做的事情太多了，哪能老待在你這里吃閑飯？不做怎么行？”共同指向惜時有為這一生活準則，這種“做”早已內化為老一輩心中堅不可摧的信念。作者在此所作的努力，是對歷史長廊中存在的情感結構與生命理念的主動體認與悉心呵護，是一種帶有歷史體溫的更為珍貴的人文關懷。

　　有言道“無情不成文”，可以說人文關懷是打開王慧騏先生散文世界的一把鑰匙。透過作者對個體生命的現實關照與歷史關懷，我們窺視到古往今來的世間百態。在熱氣騰騰、充滿煙火氣的文字敘述中，生命的困頓與掙扎、生活的溫暖與希望一同走進我們的視線，向我們詮釋著何為真正的生活。

　　二、多重審視中的深刻內核

　　《青色馬文存》具有情感的深度與生活的廣度，同時也不乏思想的銳度。整部作品包含著許多頗具思想性的篇章，可謂“輕”中藏“重”，流暢中有沉郁。作者往往將自身的感悟思考與批判意識融入到稀松平常的生活世界中，在行云流水般的娓娓道來中加以深沉思索或湍激發問，寥寥數語，卻能夠引發讀者對人生、現實與歷史的思考與審視，作品內蘊的深刻內核由此得到了淋漓盡致的呈現。

　　在作者舒緩自然的文字敘述中，盡顯其對生活與人生的深刻感悟。《忽有所感》一文記錄了作者與一位先生因文字展開的交往。或是因為對友情的高度珍視，作者忽視了時過境遷的力量，千里訪友前的激動最終化為了見面后的五味雜陳。在此，作者不無感傷地發出了“舊人還是不見的好”的慨嘆。《在浴室聽老人說酒》一文中，作者又以自己對生活的深入思考一語道破了老人熱衷于談酒的深層緣由——“在對那種推杯換盞的回顧中，他們無疑可以找回那個曾經兵強馬壯的自己。”以上感悟以生活為根基，帶給讀者的是深深的啟迪。隨著思考的不斷深入，此類感悟在作品中得到進一步深化，最終凝結成精深的哲思。在女兒懷孕期間，妻子早年做過的酸辣藕塊與清炒菜秧給已吃遍美味佳肴的女兒帶來了巨大欣喜，這使作者對 “繁復”與“簡單”進行了富有哲學意味的思辨，最終得出“何不刪繁就簡”的答案。作者對美好如何成為美好所作的探討，更顯其思想的火花。《留在記憶中的那些美好》中所說：“留在我們記憶中的那些美好，有時候，釀造它的恰恰就是艱難困苦的因子。只不過作為擁有者，我們常常把美好背后的苦澀，用時光的篩子篩了出去。”在筆者看來，作者之所以能夠在日常生活中生發出如此深刻的思考，是因為在深入生活的過程中，作者將感受生活上升到了感受生命的高度，進而在日常生活的一點一滴中探尋到生活的智慧與生命的本質。

　　在整部作品中，作者還以深沉的批判意識將思想的觸角伸向火熱鮮活的社會現實。在作者一次又一次的真誠發問中，我們得以洞察到社會發展進程中存在的一些時代弊病。《尋師》一文講述了一批年近七旬的學生在節目上集體尋找班主任而使觀眾感動落淚的故事。在班主任看來她只是做了一名老師該做的事情，但就是過往歲月的這種“稀松平常”卻帶給了如今時代以極大的震撼。透過作者在文章結尾處那振聾發聵的質詢，我們洞悉到原本純真溫暖的師生情在當今社會所面臨的重重困境。在《老人去看兒童劇》中，作者揭示了兒童劇所處的尷尬境地：兒童劇的觀眾主體理應是兒童，但最終是包括作者在內的幾位老人相約觀看了這部感人的兒童劇。作者借此對當下的教育制度進行了深刻反思，初中生所面臨的繁重學習任務與沉重升學壓力無疑需要引起全社會的重視。此外，作者漫步在高淳老街時，對文物保護問題所作的分析也頗具啟發性。在作者看來，真正的“街寶”是如八十七歲的梅老先生這樣歷經歲月滄桑的老人，這才是真正的歷史遺存。因此，文保不光要保建筑，更要呵護人。在對種種現實弊病的反思與批判中，我們看到了作者以文學干預社會現實的熱忱。

　　在平靜內斂的敘述中，作品夾雜著厚重蒼涼的歷史煙塵，這一歷史感的溢出擴大了文本的思想容量。《煙火》卷的第一篇文章《12月13日10點01分》就是作者獻給首個南京大屠殺國家公祭日的一首散文詩，由此可見作者對歷史的緬懷與敬意。在《望鄉》卷的多篇文章中，作者對祖孫三代的歷史經歷作了較為詳細的記述，可見其廣闊的歷史視野。祖父因在建國前夕七拼八湊買了十六畝田而被劃為“惡霸地主”，這直接影響了后代的命運。畢業于國立中央大學飛機發動機專業的父親，因此被迫改行到農業院校任教。文革到來后，父親被押去游街，祖父也遭到批斗，作者與兄弟姐妹也隨之陷入困境，為保護自己而苦練“殺敵”本領。隨著教育事業的恢復，作者在升入高中后將壓抑轉化為學習動力，成為班中的尖子生。然而，蒙在其心頭的陰影卻并未徹底消除。在作者波瀾不驚的敘述中，祖孫三代在時代大潮中的內心困頓與精神顫栗得到了充分呈現。在此，作者以小博大，以對個人時代命運的文學呈現表達出對特定歷史階段的審視與反思。無論是滿含敬意的緬懷還是冷靜客觀的審視，作品歷史書寫的背后是作者以文學回應歷史的寫作自覺，這種自覺令人敬仰。

　　于散文而言，“思”是“情”之外的又一個重要元素。在作品中，作者以哲人的眼光從日常生活的點滴小事推開去，于靜默思索中探尋生命的真諦。更為可貴的是，作者沒有流連于自我的狹小天地，而是深入火熱的社會現實，反思時代痼疾，同時推開歷史的大門，諦聽歷史長廊中的風聲雨聲。作品的思想立意層層深入，給讀者帶來了諸多耐人尋味的思考。

　　三、文人品格與文學記錄

　　在數十年的創作與編輯生涯中，王慧騏先生與文字背后的人廣為結緣。這些好友從事的職業雖然不同，但都對文學抱有至真至純的熱愛，有著不為世俗所擾的文人風骨。在寫人賞文的同時，作者不忘以筆打撈民間涌動的文學力量，從而為世人獻上一份鮮活生動的文學記錄。在經濟大潮下的名利角逐中，文學工作者不為利益所動的品格堅守與為文學存史的文化自覺令人感佩。

　　在作品中，作者憶及與朋友的交往過程，并將其鋪陳開來。在此過程中，作者往往通過一些生活小事來捕捉朋友的性情與品格，進而催生出多篇人物素描。作者記人范圍甚廣，其中既有馮亦同、劉希濤、金倜等詩人，也有秦兆基、吳周文等散文評論家，還有出版人董寧文、選家金實秋等從事其他職業的好友。在《選家金實秋簡記》中，金實秋早上本打算出門看朋友，但在途中卻意外走進了圖書館，最后待到閉館卻渾然不知，妻子急得打他手機。就是通過這樣一件日常小事，一個心無旁騖的書“癡”形象便躍然紙上。在《寫給青年詩人陸華軍》一文中，陸華軍擔心七十高齡的老詩人劉希濤一人前往南京與作者見面多有不便，因此特地請假專程陪同，其對長者毫無功利之心的尊重與愛護讓人感動。此外，董寧文的“厚道”“平常”與“通透”、劉放的“坦誠謙恭”“嚴于律己”與“節儉”以及其他友人的美好品格都在作者筆下得到一一呈現。在文人互證中，作者對友人的學養與品格進行綜合評述，我們借此得以了解到這些文學愛好者與工作者所共有的高尚品格：敬業嚴謹、平易謙遜、古道熱腸、寬厚仁義。這些品格的呈現因來自作者的親歷而獲得了堅實質感，更具蕩人心腑的精神力量。

　　作者在對眾友人進行群體素描的同時，也留下了一份帶有自我印記的文字實錄，我們據此得以反觀作者本人的性情與才情。在作品中，作者多次用“古道熱腸”“重情仗義”等詞語來形容眾友人，殊不知這也是其自身品格的真實寫照。在好友呂錦華患病期間，作者每年都抽出時間趕往吳江以送去問候。世間不乏朋友間雪中送炭的故事，但如作者這般數年不變的堅持實為少見。詩人金倜在詩集《慢慢彎曲》的后記《一個人的世界》中談到了作者此前對他的熱心幫助。雖然作者對此的回應是“這讓我有幾分汗顏”，但在筆者看來這實為自謙之詞，如果作者不曾設身處地為朋友解困，朋友又怎會將其銘記于心并在后記中予以感謝呢？除了性情與品格，我們還能由文觀其學識與才情。《拾穗集》一卷收錄了多篇作者讀書賞文的隨筆，其中作者涉獵甚廣，對論著、隨想、詩歌、畫集甚至微信影集均作出了精當評點，可見其深厚的知識儲備與敏銳的藝術鑒賞力。在諸多文章中，作者對向翔散文詩集《時光煮雨》的評析讓人印象深刻。作者由詩集命名聯想到古老的海水煮鹽，并以此開展解讀。在對詩集展開細致深入的研讀后，他認為一個“煮”字盡顯詩人將自身的歲月之思濃縮提煉為精純的萬象之美的寫作實質。這一評析確切精妙，讓人眼前一亮，作者的才情盡顯無遺。

　　在作者所記述的文人交往中，最令筆者難以忘懷的是編輯與作家間結成的深厚情誼。文學編輯被稱為“文學擺渡人”，他們以“為他人做嫁衣”的無私精神幫助一位又一位作家在文學的土壤中深耕厚植。在《寫作生涯中的第一位貴人》中，作者滿懷深情地回憶了幫助其出版處女作《繭花花》的編輯趙元真老師。趙老師在上報選題時將機會留給了作者這樣一位素昧平生的無名小輩，之后面對作者一頓吃請的感激他也予以婉言謝絕。趙老師對文學新人的大膽發掘與為人的正派磊落著實令人感佩。在《比比誰的心靈美》一書出版前，作者前往合肥定稿。當時本書的責編李先軼親自前往火車站接站，并直接將作者接到了自己家中，在簡陋逼仄的空間中硬是為作者騰出了一間小屋。編輯對作家的這種熱誠關懷真是讓人如沐春風。在編輯與作家之間，不僅有編輯對作家的扶持、提攜與關愛，更有后者對前者發自內心的感恩、回饋與幫助。作者的好友徐廷華善良寬厚，重情重義，對四十年前幫其發表第一篇作品的編輯趙力田先生，他一直不忘提攜之恩，與老師保持了四十多年的聯系。在老師與師母住進老年公寓后，徐廷華幾乎每星期都前往探望。老師辭世后，徐廷華又在第一時間趕去幫忙料理后事。顯然，前輩的提攜與關愛在后輩心中成為了無法忘卻的記憶，在這一記憶的感召下，心懷感恩的后輩以實際行動予以回饋，進而在二者間構筑起雙向互動的深情厚誼。編輯與作家之間如此這般誠摯而純粹的交往，對當下的編輯行業與文學生態無疑具有深刻的啟示意義。

　　作者在對一脈相承的文人品格予以褒揚的同時，還以高度的文化責任感對散落在民間的文學力量進行打撈，從而為我們保留了一份十分珍貴的文學記錄。在中國的當代文壇中，除了家喻戶曉的名家巨匠外，還存在著身處邊緣但卻充滿活力的民間力量，如作者在《拾穗集》“小引”中所言，“所論作品與人，并非大紅大紫，但卻也不依不傍，在或許并不開闊的一片天空下，開各自的花，結各自的果。”。而作者集作家、文化官員及編輯于一身的特殊身份，使其得以親歷中國文學尤其是江蘇文學數十年來的發展歷程，從而以一個在場者的身份進行忠實記錄。在作者的文字中，一個由普通文學愛好者所組成的文學圈慢慢浮出水面。在《詩的紐帶》中，我們了解到腳印詩社這一文學團體。大家最初在詩歌班上一起聽課寫詩，進而建立了真摯友誼。在此后的漫長歲月中他們登山踏青、采風作詩，一直保持著純樸綿長的交往。作者的目光沒有局限于江蘇大地，而是高屋建瓴放眼全國。在《陜西省散文詩創作一瞥》中，作者對陜西省“90后”大學生詩人王飛、程川等后輩新生力量進行介紹與評述，讓我們了解到民間散文詩創作的強勁力量。作者對以上民間文學力量的打撈與記錄具有為民間文學存史的重要意義，這種對文學事業的無上熱忱與為無名者立傳的文化責任感令人崇敬。

　　王慧騏先生有著深厚的文人學養，文章字里行間散發著濃郁的文人氣息。在記述作者與友人相識相知的文字中，我們看到了文人身上閃動的人格魅力與文化界延續至今的文人氣脈。對于民間普通的文學愛好者，作者著墨頗多，這讓我們看到了中國當代文學發展的另一個側面，也透視到作者身為文學工作者的責任感與使命感。在《青色馬文存》中，作者以平實的筆調記事、寫人、言情。透過一篇篇短小精悍的文章，我們可以感受到作者對生活之深情、對眾生之悲憫以及對文學之熱愛。在喧囂紛擾的現代生活中，作者為我們構筑起一片詩意盎然的棲居地。

　　作者簡介：趙涵，女，漢族，1997年3月出生，河北張家口人，山東大學文學院中國現當代文學專業2020級碩士研究生。