我四五歲才會走路，不會走路時，總是在地上爬行，難免身上很臟，所以夏天時頭上與屁股上經常長癤子，癤子化膿后常被爺爺、后來被母親帶到理發店，請理發的富榮用三棱針刺破膿頭排膿。因為經常被他排膿，鄰居中的大人經常拿”叫富榮伢給你出膿“來嚇我，雖然我現在已經記不清排膿的事了，但想必當初很怕他，就象小他孩子怕見醫生護士一般。

　　記憶中的富榮個子略高，偏瘦，相貌較英俊，人很樂觀，說話很風趣。在給我出膿時，大概有近60歲了。他除了給人理發，還會推拿和扎針，理完發后會給客人頭部、肩背按摩、敲打幾下。當時，還經常有人請他扎針治病。我上大學時，聽說他給人扎針時導致氣胸，患者沒救過來，雖然患者家里也沒要他賠償很多錢，但他從此以后就不再給人扎針了。

　　富榮在埭頭村上很有名，他主要是在村上的茶館里給人理發的。那時的茶館離開我家不遠，靠近老街中間的南面，在我家旁邊的巷子頭上的西邊，茶館南面相鄰的是浴室。茶館每天都很熱鬧，幾乎每天都有唱灘簧（類似錫劇，但只是坐唱）的，或說書（講評書）的，晚上有時也有演戲的。評書大師幾乎都是在茶館里練就的本領，揚州的評話大師王少堂就是在茶館里給人講《武松》出名的。茶館也是鎮上人們交流、聚集的場所，男人們可以一邊品茶，一邊交談、閑聊，村子內外發生的事在茶館里一說，很快就會傳遍全村，俗話說“有腳的（信息）比沒腳的（信息）傳得快”就是指此。

　　富榮手藝好，又在茶館理發，所以大家都認識他。他有時也被別人請到家里去理論，或者給剛出生不久的孩子剃胎毛，這些時候通常費用要比平常多，特別是剃胎毛還會有利市包（紅包）。

　　那時，仍有挑著擔在鬧市上或村子里給人理發的，雖然越來越少見了。剃頭擔的一頭是爐子，爐子上燒著熱水，另一頭放著板凳、水桶和和柴火等，所以有“剃頭挑子有一頭熱一頭冷“的說法。這句俗語通常用來形容一方熱情、另一方冷淡的情況。

　　前圩里的全庚也給人理發，他是在家里給人理發的。從我家往西邊經過2戶人家，再過一塊場院（曬谷場，有時也種麻），總共走約100米左右的路程就到了全庚家。我在9歲前后，去過他家里理過幾次發。全庚夫妻二人都是正常人，但他的大女兒和二女兒都是白化病患者，當地人叫“白洋婆”。全庚后來又生了2個女兒和1個兒子，都是正常人。全庚因為子女多，家庭負擔很重，所以除了理發還要參加生產隊的勞動，理發主要是為了養家糊口。因為家庭負擔太重，家里糧食不夠吃，聽說他曾半夜里到松墳頭”的偷黃豆、山芋回家吃。“松墳頭”是我史氏的祖墳山，據族人史金榮考證，我43世祖史均于公元1450歲死后，墓地就在松墳頭。我的曾祖和祖父的墳墓都在松墳頭，小時候，我家曾在墓地旁邊種過棉花，我跟隨母親去采過棉花。當時松墳頭可數的墳墓有100多座，實際上墳墓數更多，因為墳墓下還有墳墓。松墳頭有很多“鬼”的傳說，我也聽到過一些，“鬼”也是我認識或知道的，說得活靈活現的，因此當地人很早、晚上都不敢到松墳頭去。但松墳頭又是埭頭村人進城的必經之路，也繞不過去。大伯父和父親都曾經很早進城去趕早班車，都叫過我陪他們過松墳頭，到東培馮家村時天也亮了，我再回頭。

　　全庚的個子偏瘦小，脾氣也比較好，一笑就面皮發緊，是個實在人。他理的發型并不好看，看起來頭上象有一道箍，被戲稱為“馬桶箍“。全庚收的錢比公社里辦的理發店要少幾分錢，所以雖然他理的發型不好看，但仍有人到他家去理發。前圩村上也有一個跟全庚學理發的，不怎么說話，性格很溫和，跟我哥較熟（現在知道是我妻子表舅的表兄），但他很少理發。他給我理過一次發，但沒有收我錢。后來在路上遇到時，他也總是很遠地就朝我微笑，因此我對他印象很好。

　　村上最早的理發店是公社里辦的，店在老街的西北邊，東邊與洋機店之間隔了一個建安公司，與西邊的公社之間隔了一個郵局，對面是埭頭飯店，西面斜對面是藥店。店里有三個理發師，好像叫張田法、李田方、小木香。經常聽人叫張田法為“張鄉長“，可能是以前當過鄉長的。小木香是我小學同學陳金旗的父親，他的哥哥是我母校的老校工，叫陳木香，人稱大木香。我經常等小木香給我理發，因為是村上人，又是同學的父親，比較熟悉的緣故。

　　后來，我們埭二大隊也辦起了理發室，理發室一開始辦在收購站附近，后來搬到了村子東頭田長家隔壁的院子里，此后一直未變動。那個院子離開地面有1米多高，爬幾個臺階進大門后是一個院子，院子后面的2間小屋就是理發室的所在。

　　大隊的理發室先后有三位理發師，分別是舍頭橋的趙火金和他的父親，還有舍頭村的朱根保。

　　趙火金家就住在舍頭橋頭最西邊的路邊上，家里有老婆、女兒和兒子，據說他老婆身體不怎么好，全家生活主要靠他與其父親的理發收入維持。理發室最早只有趙火金一人，后來趙火金的父親與朱根保也進來了。趙火金的父親當初是挑剃頭擔，在集市和村頭給人剃頭的，進理發室時已經70多歲了，身體比較瘦小，不愛說話，總是默不作聲。趙火金則與其父親不同，矮胖的身體，愛說笑，說話聲音也較大。朱根保也是后來進理發室的，比較瘦，不管給誰理發，總是一邊理發一邊在講話，有時則是問這問那，有時則在與旁人或理發的人講話，講他以前的經歷、村子上及外面發生的事情等等，消息好像挺靈通的。

　　那時，理發的發型比較簡單，主要是“學生頭“、”平頭“、”西裝頭“三種發型。西裝頭就是大分頭，解放前的電影男主角差不多理的都是這種發型，頭發按約三比七的比例向左右分開。學生頭則頭發中間不分縫，頭發留得比西裝頭短，但比平頭長些，顯得比較簡潔。

　　那時，女性都是家里人或相互之間用剪刀剪，也沒有燙發的。到理發室理發的基本上都是男性。

　　那時，理發師給大人理完發后，還要給其剃須，掏耳屎。當時電吹風在農村尚不普及，只有公社里的理發室有電吹風和電動理發剪，大隊里的理發室還是用的手推剪，沒有電吹風。理好發后，都是用肥皂或洗頭膏洗頭，用毛巾揩干，然后用剪刀再修剪幾下，在頸部拍上一些痱子粉，理發就結束了。結束前，有的理發師還會在頸、肩上簡單按揉幾下。但大隊理發室趙火金的父親尚按老規矩做，老頭理完發后總要給人掏耳朵屎（采耳）、扳伸一下十指的指節，發出輕微的“咯嗒“聲音；拿捏一下手臂上的筋絡；揉揉肩膀；再用空心拳頭敲頭、叩背，敲打時發出”咯、咯、咯“的聲音，如此一番后，方才結束理發。但老頭給人理的發型，后面的頭發比較齊，看起來有清末民初的大背頭的感覺。

   作者史仁杰，男，1963年6月出生，江蘇溧陽人，醫學博士，教授。現為江蘇省中醫院主任醫師，南京中醫藥大學博士研究生導師，江蘇省名中醫。