江南人心中的詩(shī)和遠(yuǎn)方
□ 莊若江
白居易說(shuō)“江南好,風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火,春來(lái)江水綠如藍(lán),能不憶江南?”韋莊說(shuō):“人人盡說(shuō)江南好,游人只合江南老。春水碧于天,畫船聽(tīng)雨眠”……江南之美,江南之魅,生活在江南的人最知道。
一直以來(lái),早想寫一本關(guān)于江南的書,不是純理論,但有理性的思考解讀,有研究和觀點(diǎn);也不是純粹散文,但須有詩(shī)情畫意和文學(xué)的張力。一向認(rèn)為,江南文化的學(xué)術(shù)之旅應(yīng)該是一場(chǎng)令人愉悅的“美”的旅行,不是外加的科研項(xiàng)目,沒(méi)有恁多刻板要求,隨心緯文卻不虛妄飄渺,更貼合于學(xué)術(shù)追求真諦的本性。
“詩(shī)性”似乎是江南獨(dú)有的特征,是一個(gè)人富于尊嚴(yán)而又美好生活的概括,也是源于內(nèi)心的所有向往追求的不竭動(dòng)力,所以將其定為本書主旨。因此,不希望任何單調(diào)乏味的文字都會(huì)辜負(fù)江南。所以一開(kāi)篇就這樣甚至有些任性地盛贊了江南:
在華夏民族的生息區(qū)域,這是一片神奇而充滿魔力的土地。歷史學(xué)家說(shuō)她“悠久”,地理學(xué)家說(shuō)她“溫潤(rùn)”,語(yǔ)言學(xué)家界定的關(guān)鍵詞是“吳語(yǔ)”,氣象學(xué)家總結(jié)的氣候特征叫“梅雨”,而美學(xué)家們的評(píng)價(jià)是“詩(shī)性”。在經(jīng)濟(jì)學(xué)家眼里,她是“富庶”與“繁華”的代名詞,而在文學(xué)家、藝術(shù)家看來(lái),她就是詩(shī)詞歌賦、畫山繡水,就是說(shuō)不完道不盡的風(fēng)花雪月;在歷代統(tǒng)治者眼里,她是朝廷源源不斷的財(cái)賦,是“蘇湖熟,天下足”的大糧倉(cāng),而在平民百姓的心中,她則是人世間無(wú)可比擬的宜居天堂。
她的名字,叫“江南”。
江南文化是在久遠(yuǎn)的吳越文化基礎(chǔ)上,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的吸納、融合、嬗變、揚(yáng)棄之后,逐漸發(fā)展起來(lái)的特色鮮明的區(qū)域文化,除了尚德向善、開(kāi)放包容、務(wù)實(shí)進(jìn)取、剛?cè)嵯酀?jì)等特點(diǎn)外,“詩(shī)性”是江南文化中極為鮮明、也無(wú)可取代的內(nèi)涵特征。這種詩(shī)性的特質(zhì)超越了長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)人性的禁錮,也超越了實(shí)用主義和功利主義的精神束縛,成為紓解心靈與詩(shī)意棲居的內(nèi)在追求的動(dòng)力,它不僅使人活得體面而尊嚴(yán),也使生活更具趣味性、藝術(shù)性和人生意義,并賦予人們更多的靈感與遐想。
江南的靈山秀水,江南的多彩文化,那些文化的豐富內(nèi)涵,那些內(nèi)涵獨(dú)有的特色,還有那些在歷史上結(jié)緣江南、邂逅江南的人物……無(wú)論散文隨筆,還是論文著述,零零星星、吉光片羽、瑣瑣屑屑、雪泥鴻爪,其實(shí)一直在我的筆端游走,數(shù)十年來(lái)已成為一個(gè)生命中揮之不去的情結(jié),只是并未形成一個(gè)系統(tǒng)的架構(gòu)。
這些年,研究的動(dòng)力全然發(fā)乎于內(nèi)心,探究的軌跡也十分清晰,從城市文化,到吳地文化,再到江南文化,后面的腳印覆蓋了前面的足跡,但內(nèi)在維系,環(huán)環(huán)相扣,由淺入深,由散亂而變得系統(tǒng);江南的形象也由模糊而清晰,由感性而知性。于是,“寫一部好看的、比較系統(tǒng)的江南的書”成為一個(gè)揮之不去的念頭,這個(gè)念頭在日復(fù)一日的忙碌中每每沉淪隱去,但每到一定的季節(jié)就又會(huì)被喚醒:每當(dāng)踏春于黿頭渚,登鹿頂,臨太湖,沉醉于春濤卷雪般的如云櫻花,或是游走于桃紅柳綠、草長(zhǎng)鶯飛的蠡湖堤岸,懷想當(dāng)年范蠡西施泛舟五湖的傳說(shuō),抑或是在早春時(shí)節(jié)捷足先登一窺疏影橫斜暗香浮動(dòng)的梅園,尤其是在萬(wàn)里清秋的日子里,在惠山腳下汩汩千年的二泉旁聆泉品茗,與670多歲高齡的老銀杏低語(yǔ)相擁,或踏進(jìn)康熙、乾隆每下江南必要駐蹕于此的寄暢園,內(nèi)心總會(huì)涌出要寫點(diǎn)什么的沖動(dòng)。更不消說(shuō),在姑蘇的七里山塘,看船娘腰肢舒展搖起滿塘的漣漪,在網(wǎng)師園聽(tīng)評(píng)彈藝人輕啟朱唇吟唱“月落烏啼霜滿天”,在杭州西子湖畔的蘇小小墓旁遙想舊時(shí)佳人的浪漫情愫,在斷橋邊感受那些早已風(fēng)流云散的“三生石上舊精魂”了。正如有人說(shuō)的那樣,“這真是一片特別能招惹浪漫情懷,特別能撩撥起閑情逸致,甚至是幾分荒涼心的土地”。
2008年,在一個(gè)特殊的背景下,我策劃并主撰了大型人文紀(jì)錄片《說(shuō)吳》,雖歷經(jīng)波折,但與央視的編導(dǎo)們合作十分愉快,并成為好友。2009年6月片子在央視“探索發(fā)現(xiàn)”欄目首播后獲得很大社會(huì)反響,2010年元旦CCTV紀(jì)錄頻道開(kāi)播的第一天,這部片子又被選為首日播出片,后來(lái)又遠(yuǎn)播海外多個(gè)頻道。在朋友們的慫恿下,我將原先八集的紀(jì)錄片解說(shuō)詞進(jìn)行了修改擴(kuò)容,出版了同名圖書《說(shuō)吳》,居然銷售極好,并獲2010年度“全國(guó)優(yōu)秀(古籍通俗類)圖書獎(jiǎng)”。這讓我意識(shí)到即便在今天,文化仍充滿魔力。
2014年11月,江蘇省電視總臺(tái)計(jì)劃拍攝一部名為《江南文脈》(播出時(shí)名為《詩(shī)畫江南》)的大型系列人文紀(jì)錄片,也是省委宣傳部重點(diǎn)文化項(xiàng)目。但一直未找到合適的撰稿人,后來(lái)找到了我。我應(yīng)約赴寧,12月簽約,約定的交稿時(shí)間是2015年5月。我盡管長(zhǎng)期研究地域文化有所感悟和積累,寫過(guò)不少江南文化的研究文章,且擔(dān)任江南文化與影視研究中心主任一職,還兼任了幾個(gè)地方文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng),但要完成這樣一部系統(tǒng)、完整、宏大的敘事構(gòu)架,并要在浩瀚的資料堆里篩選、淘洗出可以用鏡頭呈現(xiàn)的素材內(nèi)容,尤其是必須準(zhǔn)確無(wú)誤地提煉出江南文化的特質(zhì),這一切,對(duì)我而言壓力仍然巨大。
15個(gè)篇章的架構(gòu),對(duì)紀(jì)錄片敘事而言有些過(guò)于宏大,任務(wù)艱巨。感性與知性的交織,言簡(jiǎn)意賅的表達(dá),具有鏡頭感和富于張力的文字,是紀(jì)錄片特有的要求,做到不易。而且明知即使是人文紀(jì)錄片也要俯就觀眾,而作者想要表達(dá)的思想亦未必能夠完整精準(zhǔn)呈現(xiàn);也明知今日浮躁社會(huì)更喜歡繽紛搶眼的花段子,甚至紀(jì)錄片創(chuàng)制者也不得不就俗;更知道有些不愿割舍的內(nèi)容即使寫了也不一定會(huì)拍,即使拍了也不一定會(huì)播,但我還是接受了任務(wù)。我覺(jué)得,至少這是一個(gè)難得的將文字轉(zhuǎn)化為視覺(jué)產(chǎn)品的機(jī)會(huì),至少可以部分傳達(dá)、呈現(xiàn)我之所思所想,至少有機(jī)會(huì)去嘗試希冀企及的思想和審美高度,至少對(duì)有著江南情結(jié)的我而言,可以借助這一外來(lái)任務(wù),逼迫自己在一個(gè)較短的周期里完成心中“蓄謀已久”的“江南書寫”夙愿。
此后的五個(gè)月,出入資料,不惜視力和頸椎健康,放棄所有的節(jié)假日和休息日,以不辨晨昏的節(jié)奏中工作,終于從混沌走向清晰,從雜亂走向系統(tǒng),在不斷地審思搭建、推倒重來(lái)、修改再修改中逐漸形成了一個(gè)較為清晰完整的“江南詩(shī)性文化”解讀體系。雖然,有遺憾、不足或遺漏,雖然還有一些內(nèi)容難以納入這一個(gè)宏大架構(gòu)之中,但終于有了一個(gè)完整的模樣,我為此而感到欣喜和釋然。
紀(jì)錄片解說(shuō)詞是一種特殊的文體,對(duì)文字有嚴(yán)苛要求,既要有學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)和思想閃光,也要有鮮活的形象性、可讀性,以及聆聽(tīng)的愉悅感,更重要的是必須具備鏡頭化呈現(xiàn)的可能性,不可獨(dú)立或游離于片子之外。那時(shí)的想法真如余光中先生說(shuō)的那樣,“真想在中國(guó)文學(xué)的風(fēng)火爐中,煉出一顆丹來(lái)。……我嘗試著把中國(guó)的文字壓縮、捶扁、拉長(zhǎng)、磨利,把它拆開(kāi)又拼攏,折來(lái)且迭去”,這于我顯然是做不到的,但卻是我寫作時(shí)的真實(shí)追求。余先生倡導(dǎo)的那種“有聲、有色、有光、有木簫的甜味和釜形大鼓騷響的”散文世界倒更像是為紀(jì)錄片解說(shuō)詞所定位的文字風(fēng)格。
應(yīng)該承認(rèn),解說(shuō)詞的這種對(duì)文字的特殊要求,很大程度鍛煉打磨了我的文筆,至少讓自己的文字不致于枯澀無(wú)味。因此,在寫作《江南詩(shī)性文化的多元解讀》這本書時(shí),雖然與解說(shuō)詞不同,特意加入了一些論證性的闡述,但我還是延續(xù)了之前《說(shuō)吳》的風(fēng)格,盡可能深入淺出、兼顧雅俗地表情達(dá)意,盡可能摒棄枯澀而采取豐潤(rùn)詩(shī)意的文筆,盡可能在有限的篇幅中表現(xiàn)更多的情思。同時(shí),我嘗試將平日里隨手拍攝的江南風(fēng)光照片,不帶任何闡釋地、隨意地嵌入文字之中,希望能使讀者在閱讀中感受一個(gè)比較完整的、可讀的、饒有趣味的江南形象。不過(guò),在出書之前,因?yàn)榧o(jì)錄片的15集內(nèi)容并不能完全對(duì)應(yīng)本書的主題,所以最后還割舍5篇,只留10篇,寧缺毋濫。
(本文系莊若江教授為其著作《江南詩(shī)性文化的多元解讀》所寫的序言,該書由中國(guó)文史出版社出版。)
前兩年,我邀請(qǐng)余光中先生為我編輯的雜志書刊題幾句話,收到之后分外欣喜,因?yàn)榱攘葞拙潆m簡(jiǎn)潔樸實(shí)卻切中主題,道出我心里所想:“橋外有橋,櫓聲迢迢;寺外有寺,鐘聲悠悠;風(fēng)景待人欣賞,文化待人研究。”余先生說(shuō)得太好了,江南的迷人之處并非只有自然風(fēng)景,夢(mèng)入煙水、畫船聽(tīng)雨的后面,還有悠遠(yuǎn)而厚重的人文,有多少風(fēng)景讓我們品咂不夠,更有多少燦爛的文化留待我們潛心研究。故而敬置于書前,作為全書的主旨。
莊若江,系江南大學(xué)教授,著名文史學(xué)者,散文作家、紀(jì)錄片策劃人和撰稿人,江南大學(xué)江南地域文化研究中心主任、江南家族文化研究中心主任。