朱未

　　許多故事發(fā)生在渡口，許多人的命運(yùn)改變?cè)诙煽冢踔猎S多朝代的更迭牽系在渡口。在渡口，學(xué)子們吟誦著“小生書(shū)劍飄零，功名未遂，游于四方”，然后揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，去尋一條經(jīng)國(guó)治世之道；在渡口，將軍們指揮若定，運(yùn)籌帷幄，江河湖海盡在胸中，撥弄得天下風(fēng)云變色；在渡口，商賈往來(lái)，經(jīng)年不息，南船北馬，舍舟登岸，人間的煙火氣在這里蒸騰蔚然。渡口，不僅僅是交通的節(jié)點(diǎn)、夢(mèng)想的起點(diǎn)，還是情感的原點(diǎn)、歷史的熔點(diǎn)。

　　西津渡，正是這樣的一個(gè)渡口。千百年來(lái)，劉裕的浩浩大軍，王安石的煌煌詩(shī)詞，旅行家的長(zhǎng)長(zhǎng)腳程，都在這里產(chǎn)生了奇妙的反應(yīng)，這座古老渡口所承載的歷史和文化，故事與傳說(shuō)，無(wú)不讓人心向往之。

　　到西津渡有多次了。學(xué)生時(shí)代的一個(gè)夏天，我先在揚(yáng)州游歷兩日，后乘船至鎮(zhèn)江，真正地去印證“京口瓜洲一水間”詩(shī)句的描述。聽(tīng)同乘的人講，到鎮(zhèn)江必到西津渡。那時(shí)，西津渡這個(gè)地點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是一個(gè)模糊的名詞指稱(chēng)，不過(guò)是一個(gè)游人趨之的景點(diǎn)。我們認(rèn)識(shí)事物，聽(tīng)他者敘述和親身體驗(yàn)，是完全不同的途徑。這世間有那么多的城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)中有那么多的店鋪，為何獨(dú)獨(dú)是彼處被銘記，當(dāng)然是那里讓我們產(chǎn)生的情感共鳴和經(jīng)驗(yàn)記憶。

　　或許是因?yàn)橄娜盏闹形纾沤稚n巷，游人稀疏，這剛好給了我一個(gè)獨(dú)處的機(jī)會(huì)。在許多類(lèi)似的古鎮(zhèn)，常常是密密麻麻的游人，攢動(dòng)的人頭擋住了招牌，遮住了簾幕，他們大口咀嚼，左顧右盼，那些人像是歷史課本上的漢字，仿佛意在復(fù)蘇過(guò)去的輝煌。然而，如果打算與歷史進(jìn)行對(duì)話，如此的喧囂之聲必然蓋住兩相對(duì)談。

　　于是在那個(gè)夏天的中午，在我初見(jiàn)西津渡之時(shí)，她以淺淺的微笑接納了我，讓我可以細(xì)細(xì)地感受她的細(xì)節(jié)與紋理。走在街道中，背景音樂(lè)從店鋪中淌出來(lái)，時(shí)間的節(jié)奏在這里慢了半拍。西津渡與別處的古街有相似之處，亦有別具一格的風(fēng)采。如果一定要給這種風(fēng)格一種界定，我想那應(yīng)該是閱盡千帆、曾經(jīng)滄海的淡定與從容。這里曾經(jīng)目送過(guò)學(xué)子、將軍、商人，接受過(guò)流浪、孤獨(dú)、詩(shī)意，一個(gè)渡口，是呈現(xiàn)人間離合悲歡的博物館。

　　今時(shí)今日，西津渡已經(jīng)不再擔(dān)負(fù)交通的職能，面對(duì)現(xiàn)代，她在保持本身美好的同時(shí)煥然一新，以另外的身份承擔(dān)起文化傳播的職能。咖啡館、西餐廳、小吃店，融合、包容、創(chuàng)新，有高雅之音，又有市井之聲。情侶們手牽手走進(jìn)街邊的文創(chuàng)小店，然后寫(xiě)下一張明信片，寄給未來(lái)的他們；尋味美食者，吃上一碗熱氣騰騰的鍋蓋面，再加兩塊肴肉，腹果然、身通透不過(guò)于此；鉆研考據(jù)的學(xué)者們，或許可以走進(jìn)救生會(huì)，那是世界上最早的水上救援機(jī)構(gòu)，關(guān)于水與人與船的故事，你會(huì)聽(tīng)到很多。

　　幾年后再到西津渡，我已經(jīng)從學(xué)生變成了一名文學(xué)工作者。也是夏天，陽(yáng)光旺盛，西津渡裸呈于干凈的天空下，女人們撐著傘，從紫陽(yáng)花畔走過(guò)，花的鮮艷、傘的絢爛、人的嬌嬈形成和諧的構(gòu)圖，像是翻動(dòng)著的古代女子生活圖鑒。恍惚間，古今通道的大門(mén)被打開(kāi)了，門(mén)后的生靈與亡靈匯合在一起，交織成一條時(shí)間的河流，存在的終將煙消云散，消散的曾經(jīng)佩玉鳴鸞。在充斥著歷史感的地方，懷古傷今當(dāng)然在所難免。小到一棵樹(shù)、一片森林，大到一座城池、一個(gè)區(qū)域，春夏秋冬有著輾轉(zhuǎn)的容顏，四季呈現(xiàn)出四類(lèi)不同的美麗。望著那些脫離了傘的原始功能的遮陽(yáng)傘，那時(shí)我想到，如果可以在雨天來(lái)到西津渡，一定可以感受到西津渡別樣的一面。半年后，我的愿望便真的實(shí)現(xiàn)了。

　　當(dāng)四季的車(chē)輪剛剛駛過(guò)冬天的界線時(shí)，我們組織二十多位作家來(lái)到西津渡采訪。此時(shí)，雨水正從天空中落下來(lái)，雨刷器上下擺動(dòng)撐出一片視野，大巴落定，眾人下車(chē)，打開(kāi)雨傘，一段段清涼的風(fēng)涌向我們的五官。整個(gè)西津渡被籠罩在一片煙雨迷蒙之中，我們走在冬天里，走在雨水里，而心情是舒爽的。拾級(jí)而上，腳底的雨水濺起晶瑩的浪花。我小心翼翼，又帶著歡悅，作為一名工作者，我不能放任心中游戲的沖動(dòng)，不能像孩時(shí)那樣在雨中踩出節(jié)奏，只能把自己裝在成人的外殼下。冬雨中的西津渡和夏陽(yáng)下的西津渡，有過(guò)這兩種體驗(yàn)的外來(lái)人，一定會(huì)對(duì)這種顯著的差別感到驚奇。一個(gè)是熱烈的，一個(gè)是冷靜的；一個(gè)是歌聲裊裊的，一個(gè)是喃喃細(xì)語(yǔ)的。我與一位作家邊聊邊走上臺(tái)階，穿過(guò)門(mén)洞，在石塔下站定，雨水拉近了人與人的距離，交談也變得真誠(chéng)起來(lái)，就像兩棵對(duì)視的木棉。

　　從高處俯瞰，雨水中的西津渡建筑密集而規(guī)整，阡陌分明，路徑清晰，灰色的屋頂房檐，斑駁的墻壁青街，在雨水的反射下透出晶瑩的光亮。在這里，我感到了豐富，和豐富帶來(lái)的平靜。站在救生會(huì)的欄桿旁，靜靜地，我看著雨水沖刷掉人間的一切悲哀與歡樂(lè)，那些嘈雜的、蒸騰的、熱烈的，隨著雨水流下山坡、臺(tái)階和管道，最終匯入了浩瀚的江水。

　　離開(kāi)的時(shí)候，忽然想到許渾的那首詩(shī)：“勞歌一曲解行舟，紅葉青山水急流。日暮酒醒人已遠(yuǎn)，滿(mǎn)天風(fēng)雨下西樓。”此刻，我并沒(méi)有飲酒，腳步卻是輕盈的，在滿(mǎn)天風(fēng)雨中，走下了西津渡。