滾滾長江以其固有的不讓細流、不舍晝夜的襟懷,一路浩蕩 向前,在廣闊無垠的東南大地上,揮灑出一道渾厚而永恒的水墨線條。同時,又以精衛般的意志歷經無數滄桑,在其中下游終于 填造出了一塊沃野千里的大平原。“川原暄淑,人文淵藪。”千百年來,在這塊土地上孕育出了一批又一批的文化英才。就書法藝術方面來說,伴隨歷史上的兩次南渡,豐厚的文化底蘊,安定的政治環境,使這里成為了歷代書壇實際上的中心,最明顯的標志是在不同的歷史時期,都有書法大家的出現:晉有王羲之父子,唐有張旭,宋有米芾,元有趙孟 ,明有董其昌,清有“揚 州八怪”、鄧石如、吳昌碩……這種文化現象,是吳越尚文的結果,是江南文化幾無斷層、師承有序的結果,更是書家群體能夠 在“大家”的引領下,準確把握時代脈搏苦苦探尋的結果。
說到大家,不能不讓人聯想起當下流傳甚廣的那句哀嘆— “五百年來無大家”。究其源頭,則是啟功先生曾引用倪云林的詩盛贊王鐸:“破陣聲威四海聞,敢移舊句策殊勛。王侯筆力能扛 鼎,五百年來無此君。”隨著此詩的廣為流傳,“王鐸以后無大 家”,“五百年間無大家”便隨著一些“用心者”的鼓噪,幾經演 繹,大有一語成讖之勢。
冷靜下來,我們不禁要問:什么是“大家”?換句話,究 竟具備什么樣的標準才可稱為“大家”?明代項穆在他的《書 法雅言》中,把取得一定成績的書家分為五個檔次,即 :一曰正 宗,二曰大家,三曰名家,四曰正源,五曰傍流。并進一步解釋 道:“并列精鑒,優劣定矣。會古通今,不激不厲,規矩諳練,骨 態清和,眾體兼能,天然逸出,巍然端雅,奕矣奇鮮。此謂大成 已集,妙人時中,繼往開來,永垂模軌,一之正宗也。篆隸章 草,種種皆知,執使轉用,優優合度,數點眾畫,形質頓殊,各字終篇,勢態迥別,脫胎易骨,變相改觀。猶之世祿巨室,萬寶 盈藏,時出具陳,煥驚神目,二之大家也。”
顯然,隨著社會發展,“大家”的語境也發生了變化,今天 的“大家”,應該是項穆所謂的“正宗”與“大家”的統一。孟子 云:五百年必有王者興,其間必有名世者。應當說,書法藝術的 發展同樣是傳統繼承與藝術創新矛盾最終解決后的理性回歸。那么,放眼今天的書壇,難道真的沒大家嗎?非也。愚以為,大家 已經出現,這個人就是崛起于江左之間的言恭達先生。 言恭達先生詩書畫印兼工,其書備精諸體,尤其是篆、隸、 大草三樣所取得的藝術高度足以追古人。
書法說到底,是形學,更是線學,但終歸屬于國學一脈。袁 隨園云:“文似看山山不平”,書法線性特質決定了這條線必須是 曲直相參:以曲求韻,以直生神,隨手萬變,窮盡其妙。對照 言先生的篆書,我們不難發現其中既有《石鼓文》的厚重,又有《毛公鼎》的雄渾,更有《散氏盤》的灑脫。欣賞言先生的大 篆作品,你內心深處總會有一種自己原來的視野和想象竟然是那 么狹隘的感覺。如,言先生創作于 1996年的大篆作品《散為周 武佐,橐實夫子詩》,這是一件《散氏盤》的五字集聯。該聯一 眼望去,老筆紛披,翰墨淋漓,似一上古大儒剛剛用心寫完后 飄然而去。就作品的局部來看,筆筆不茍,處處用心,如錐畫 沙,如屋漏痕。每一段的線條都是那么的靈動,組合起來宛然天 成,生機一片,且每個字都被賦予了“人文”的意態與內涵。筆 法精嚴,悉心求變,矩度相宜,顧盼有序。如“周”字,點線穩 沉、扎實、空間分割有趣且合理,就像一個謹嚴樸實的老者,不怒自威。而“橐”字,以虛靈灑脫的草意線條,輕松自如,儼然 是一個扎著羊角辮調皮的小孩……讓人無盡的遐想。整件作品從正文到款識,再到用印,無不展現著藝術創造的高度完美。這是言先生“以草入篆”的時代語言。尤其是用墨的大膽,善用漲 墨、宿墨與渴墨,為大篆這種古老文字藝術形式的墨書二度創作 注入了新的活力,一下子拉近了我們與古人的距離。這種“起死 回生”的藝術手法,生動的墨韻,取法萬象的筆意,超世拔俗的 匠心,求是地說,如果放在張懷瓘和陶宗儀面前,相信他們也一 定會毫不含糊地認定:此即神品無疑!
再看他的隸書,用言先生自己的話說:八十年代前,直入 《禮器》《張遷》《乙瑛》《封龍山》《石門頌》等漢碑,八十年代 中鐘情《好大王碑》和漢簡。“都是主人且領略六朝煙雨,暫留 過客莫辜負九曲風光”楹聯和《老子道德經》六聯屏書法便是代 表作品,九十年代到新世紀,融會諸碑,復歸平正,氣格清厚樸 茂,整飭綿密,以篆寫隸,一股朗朗廟堂的大氣撲面而來。且看 《賀新春》一首—“借得春潮千翼競……”就像始終流轉于皇家 的一個上乘青銅大件,在盛大節日時抬了出來,擺放在了大殿的 中央,透過滄桑歲月所留下的那一層完美的包漿,展現在人面前 的是大氣、高古和瑰麗!
如果說書法是漢民族的百藝之冠,那么最見功力而又最能 夠表現書寫者性情的大草書,無疑就是這頂王冠上的那顆明 珠。九十年代始,言先生探索“以草入篆”的同時,進入“以篆 入草”的藝術創造,展現出傳統的高古與時代的大氣。因各種原 因,一直以來,對于名家書法我都習慣于通過報章雜志的影印件 作以研究。說實話,與只看影印件的其他朋友一樣,有時感到言 先生大草書似乎沒有其篆、隸之高度,也就是說其篆隸不乏“神 品”,大草略遜之。坦言之,就是盡管通篇絕無破敗之筆,線條 質量極高,甚合于古法,但因缺少大的墨塊,聚散夸張不夠強 烈,致使個別作品的整體畫面缺少篆、隸的氤氳墨氣,視覺的沖 擊力也就稍顯不足。按理說,這一近乎于常識性的問題,是絕不
會出現在言先生腕下的。我百思不解,進而研究起他的古體詩 來。當我讀到“桃花孰信逐寒開?動地狂飆肆卷埃。莫道浮云常 蔽日,幾番風雨送春來!”時,不僅拍案叫絕!我想,如果把此 詩放在唐朝,那不羈的豪氣誰敢說這不是太白的大作?是言先生 功力不夠,還是別的方面出了問題?帶著這個疑問,不久前得 知言先生過江北上講學,在國家政協文史館我拜訪了他。一進 屋,我就被會客廳墻上的一幅大草長卷驚呆了。當時的情景,后 來想想,我就像《西游記》第十六回里金池長老見到了錦襕袈 裟!一眼望去,滿紙云煙,在云蒸霞蔚中一條狂龍翻卷欲出。此時,我腦子里斷斷續續出現的是東坡評價盛唐張旭大草時的語 句:“虬龍出漢”、“略有點畫處神完氣足”。也正是這一眼,我才 始知什么叫“攝人心魄”!是我的眼界不夠嗎?我祖父是前清文 舉,家父也稱得上是飽學之士,京城古玩界尤其是玩軟片(書 畫)的名家,不少都是家父生前的好友。不謙虛的說,憑著這一 點,我看過好多大家的大草真跡,但唯獨這一次的震撼,讓我簡 直呆若木雞,極其失態,以至工作人員幾次叫我喝茶我都沒有聽見,即使她把茶捧到我的面前,我還渾然不知!
言先生的大草,一是大,這是件抄錄《論語》第三百九十七 篇的文字:曾子云(曰):士不可以不弘毅,任重而道遠。仁以 為己任,不亦重乎?死而后已,不亦遠乎?目測作品裝裱后的尺 寸長有丈五,寬有三尺,純一色的白綾子裝裱,不加牙子,放 在紅木框子里。字大逾尺的《斷千文》與之相比起碼要小一兩 號。通過各種調和后的對比,作品煥發出的是海天罡風,鵬搏九 天,霸王破陣,橫掃千軍的磅礴氣息!二是逸,整件作品,天馬 行空,無拘無束,不激不厲,率意揮灑。三是清,透過淋漓的翰 墨,時時感到有一股逼人的英氣,這股英氣至純至正而又清和渾 厚,讓你感覺就像一位得道的高僧端坐在你的面前,他一眼就能 看到你的心底。四是精,以氣御筆,隨勢遣形,隨著每個字的忘 情扭動,整件作品也舞動起來了。在一氣呵成中,竟然達到了數 點萬象,眾筆朝宗的絕妙境界!
我從未見過這么養眼的作品,和言先生的談話也就變成了我 的信口答音。言先生見我總是走神,干脆就不再和我交談。他的 客人走了一撥,又來一撥,我干脆自顧自地仔細欣賞品味起這幅 大作來。不知怎的,原來的問題此時早已不知去向。有的就是 每行字的靈動,就像文學作品里對云中龍的描述:在翻卷的云霧里,這條蒼龍忽上忽下,一會兒露出個頭,須、角清晰;一會兒 露出一片鱗,一閃而過……那么,原來的“問題”哪去了呢?大 半天后,我終于找到了答案:言先生以神見形,以精見質。其大草吸收了張旭、黃庭堅的有機成分,但與二者又絕不相同。可以 說,千年以來學“旭”“素”者代不乏人。可惜,好多書家皆因才 力、學養,尤其是氣魄不夠,在一定程度上也缺乏安定祥和、文明昌盛的社會環境,結果要么空具皮相,神采黯然。
應該說,在 氣象格局上,言先生大膽吸收了張旭雄逸與懷素清暢的云龍意象。“旭、素”之高,往往打破了行與列的限制,以大量的云符(線條)去刻畫詩中的虛幻世界,通過中鋒用筆使這些“云符”密 密麻麻地擁擠到一起,把神仙的五彩世界展示在你的面前,揭示 的是一個道家“求虛”的心靈感悟。而言先生則是計白當黑,充分利用墨彩的變化的黑白對比,把行與行,乃至作品內外的“白” 也統統調動起來,在字形墨色與通勢的轉換中,行與行之間的白 地也隨之舞動起來,反映的是一個儒家“入世”、“博愛”、“和 諧”的胸襟。在線性、結字組合上,言先生又善取法黃庭堅,主 要吸收的是一波三折的長線運用、點線變化的有機平衡,偃仰欹正、穿扦連體的結字組合,收到了以篆籀外拓其大、內得其韻的 藝術效果。
可以說言先生的妙跡在紙上,而絕不在影印件上!平心而言,言先生大草書有著不食人家煙火,取法天外的高蹈與浪 漫,而不是現實主義的寫實,故決不能以俗家理念甚至“游乎于 技”的層面而觀之—如果把墨色看成龍,白色看成云,其“龍 舞云飛”的藝術手法所達到的雄逸天縱的藝術高度,堪稱繼承了 “旭”“素”的絕學,妙矣!不僅如此,言先生的甲骨文《花亦不 知春去處,酒中唯見月歸來》、章草《茂陵劉郎秋風客》,都同樣 空靈雄俊,與他的篆、隸、大草一樣有著強烈的“言書”印記。
民族偉大復興的主題,決定了這個時代必須以“自強不 息”、“厚德載物”為核心價值的理性回歸。
莊子云:“風之積也不厚,則其負大翼也無力,故九萬里則風 斯在下矣。”由此可以肯定,言恭達先生能夠達到今天的藝術高 度,絕不是偶然的。據考,言先生祖籍常熟,是孔門十哲之一言 偃的第八十四代裔孫。史載:言偃,字子游,是孔子唯一一個南 方弟子,言偃是孔門中文學的主要代表,后人尊稱南方夫子,也 稱言子。言子是吳文化的開啟者,非常重視各種藝術的教化作 用。孔子曾稱贊:“吾門有偃,吾道其南。”從言恭達先生的小草 《大道之行也天下為公》四條屏,有關書論及自作詩,言先生的小 草書在輕松自然中流露的是從容淡定和雍容華貴;其詩文典雅醇 厚,文采飛揚;其評論恭謙禮讓,坦蕩持中,由此可以肯定:言先生可謂家學有自,國學素養極其淵深。
言先生生于 1948年,共和國走向富強的腳步伴隨了他的 藝術成長。在書法藝術道路的探索追求上,他發蒙于乃父,從篆入手,而立之年即拜書法大家沙曼翁先生為師。通過長期的 浸淫,由《小學》、《爾雅》進而博學古籍;由簡單點線面的 幾何構圖,直至縱橫有象的筆墨神情,用了整整一個甲子的時 間,最終脫穎而出,尤其是從其駕輕就熟地運用不同的筆墨形 式,強烈抒發自己真性情這一點來看,達到了同儕者無出其右 的歷史高度。
我堅信,我的評價是公允的。說到“公允”二字,讓人不能 不想起圣人的那句話:知之為知之,不知為不知,是知也。僧 說:出家人不打誑語。說的是做學問與求道者都要有一個平常 心,講話要憑“良心”二字。但不知從何時起,文人相輕成為了 一種丑惡的文化現象,尤其是改革開放以來,以致信息化的今 天狂躁和浮華尤甚。表現為“產品好,不如廣告好”。作為文化人,缺少孫過庭對鍾張二王的客觀評價:“且元常專工于隸書,伯英尤精于草體,彼之二美,而逸少兼之。擬草則馀真,比真則 長草,雖專工小劣,而博涉多優。總其終始,匪無乖互。”事實上,每個人心里都有桿秤,對自己的長短也有起碼的認知,只不 過是多少沾染上了“陽奉陰違、口是心非”的惡習而已,歸根到 底則是“天下獨大,我為一元”的一個“私”字在心中作祟,以 致亂象叢生。因為國學修養不夠,很容易養成誰都不服的狂狷之 氣。現在好多人藝術上“裹足不前”,行事卻“善于突破”。而“看熱鬧的外行”往往會被那些花里胡哨的專業術語所迷糊,只能當個被動的聽眾。蕭衍云:“適眼合心,變為甲科。”那么,書法 的更高境界是什么?是“游乎于技”,還是“技進乎道”?
實踐證明,必須是“技進乎道”的以藝寫心。請看,汶川、玉樹地震 后,言恭達先生用古體自作詩寫道:“沉浮誰主問蒼茫,忍淚含悲 悼國殤。瀝血堯臺多壯士,無垠大愛看滄桑。”國家民族災難,是 刻在每個華夏兒女心中的傷痛,故言先生用的是端莊的隸書,透 過這件作品的凝重、干澀,我們看到的是一位年過花甲者的沉痛 與哀思;也就在賑災時刻,他想到了已經離開世界的一生樂善好 施的母親,他用最抒情的大草書寫道:“無垠大愛勝三陽,化雨春 風播梓鄉。莫嘆春歸花委地,慈情應共海天長!”以此激勵自己 和家人。在一瀉而下的筆墨中,我們看到的是言先生內心的獨白 與純凈,詩書融一,交相成輝。這就是以筆寫心的境界。
同樣的,在民族偉大復興的今天,我們民族的主旋律是什 么?難道是西方后現代主義的頹廢、萎靡和墮落嗎?絕對不是! 值此,我們有必要對清以來的書法做一次簡單的回顧:王鐸以后 的清代書壇,一度進入了“尚樸”時期。客觀地說,“尚樸”書風 的倡導,一方面抵住了文人中間唯康乾二帝馬首是瞻的甜俗、油 滑的書風。一方面,也為書法的再發展從碑學中找到了創作的源頭。但是,文化的傳承特質也使今天的書壇在紛紛擾擾中,呈現 出兩種情況:一種是以樸“去浮滑,強筋骨”,以樸求渾、以樸見 大的藝術追求;一種是以樸遮丑,“以丑為美”的濫觴。以丑為美的書風,無疑是一種混淆視聽,是嘩眾取寵的偽道學。客觀地 說,“以丑為美”是“尚樸”書風的副產品,是對古人“寧丑毋媚”、對“工自不工”“不工而工”的錯誤理解,是當下所謂“尚趣”書風與“名人書法”,再加上“市場”利益媾合后的產物。王鐸的力能扛鼎,靠的是爭折之筆,結合他本人的才情與遭遇,那 種做“貳臣”的苦悶,時至今天通過欣賞他的大作,我們依然能夠得以品味;同樣的,傅山初學王鐸,繼而再學黃庭堅,欣賞他 的作品時常常會有“力士赤膊挽起一團烏蛇”的感覺,是傅山對現實社會不滿的寫照。試想,一潭長滿綠銹的死水中,稀疏地立 著幾棵嬌弱的殘荷,這個畫面你不能說她一點也不美。但她所流露的是頹廢、憂傷和痛苦,與我們所處的這個全面復興的偉大時 代怎能相稱?美就是美,丑就是丑,換句話說,東施即便笑死也 絕不會有“傾國”的魅力!
既然書法是漢民族特有的藝術形式,那么書法家就必須牢牢地把根扎于國學的沃土之中。對藝術的追求就應該像做學問一 樣,不溫不火,孜孜以求,從而養成一顆平常心、求是心。只 有這樣,才能夠做到坦蕩、誠信;只有服從于時代的召喚,才能 使自己的作品不再是單純的筆墨游戲。在民族復興的偉大征途 中,我們歡迎藝術形式的多樣,但我們更需要的是藝術的正能 量!以言恭達先生為代表的“彬彬君子”書風,鼓蕩的是一股浩 然正氣,傳遞的是正能量,激勵著欣賞者的自強不息、奮勇向 前,這才是書法中的王道!市場的喧囂鼓噪,追求的是商業價 值。如果把那一套照搬過來,可以肯定地說,這種藝術品的生命 絕不會長久,究其根本則在于:藝術價值才是真正的歷史遺存。
言恭達先生所熱衷的慈善、公益事業,與其書法作品里所洋 溢的那股至清至純的浩然正氣相表里,是新時代文化人“達則兼 濟天下”的悲憫情懷。 言恭達先生主張“筆墨當隨時代”,這就要求一個藝術家的 作品必須以正能量的時代傳布為主流,要求藝術家必須深入生 活、關注民生,而不是蜷縮在書齋里。只有這樣,才能在民族偉 大復興的道路上陶冶情操,轉換氣質,提升境界。相反,一個對 現實不具備人文關懷的藝術家,他的藝術作品不可能被時代所認 可,更不可能成為歷史的文化遺存。正如此,無論是作為江蘇省 文聯副主席,還是中國書協副主席,全國政協委員,言先生都一 如既往地表現出對時代的感恩,與對社會的關注,對藝術的人文 關懷。據江蘇省委宣傳部的一位老領導講:言先生調入省文聯 后,主要分管協會工作。他大力倡導“將藝術還原于文化”、“守 住國學這片熱土”、“筆墨當隨時代”等思想,倡導“雅正與清 流”。
言先生曾分管八個協會,他經常與不同門類的藝術家們在 一起座談、交流,解決他們的實際問題。人們驚訝地發現,作為 書法大家的言恭達先生,竟然對其他門類藝術如此熟諳。他曾以 闡述藝術規律的融通性,在全省知名演員讀書班上娓娓道來。他 不但對江蘇青年書畫人才搭建新的平臺,群體推出,而且為戲 劇、曲藝、民間藝術直至動漫藝術人才的宣傳與事業的發展做出 了卓有成效的貢獻,江蘇藝術界都盛贊他是“公正的、無私的事 業狂”……作為全國政協委員,言恭達先生履行職責,建言獻 策,圍繞民主民生、文化產業、大眾文化、社會生活等,通過大 量深入的調查研究,在連續兩屆政協會議至今的七年里,已提交 了 54個關于社會大文化的提案。例如:《關于文化“走出去”的 建議》;《關于慈善文化培育的幾點建議》;《強化執法力度,優化 執法機制,推進版權保護》;《遵循市場規律,振興戲曲市場》; 《關于創新職業教育發展的建議》;《關于進一步保護和發展“中 華老字號”的建議》;《關于以品牌引領文化產業發展的建議》; 《關于加大對森林公園、旅游財政及政策扶持的建議》;《關于規 劃和建設項目環評的建議》;《關于切實關注農民工子女受教育問 題的提案》;《關于鄉鎮文化站應成為新農村文化主陣地的提案》; 《關于在全國城市青少年宮、文化館等公益性場所建立“國學傳 習所”的提案》;《關于發展社區體育,構建和諧社區的建議》;《加快農村電視數字化進程,使電視成為農民家中文化站》;《關于農 民工培訓的建議》;《關于充分發揮公益性社會組織在社區服務中 作用的建議》;《關于創新醫療糾紛調節機制的建議》;《關于公共圖書館資源延伸到社區的建議》;《積極引導和鼓勵社會力量參與 公共文化服務》……
從以上所列的部分提案可以看出,言恭達先生心系民生,關愛弱勢群體,關心基層文化建設和教育發展,特別是關注文化產 業發展和歷史文化傳承,真是煞費苦心!
多年來,言恭達先生熱心于社會公益與慈善事業,他用出售 自己藝術作品所得款項支持各類慈善事業已逾 1600多萬,建立 “南京言恭達慈善基金”“東南大學言恭達教育基金”“北京語言大 學言恭達藝術文化教育基金”“全國友協言恭達國際文化交流基 金”,等等。他就像一面旗幟引領著江蘇乃至全國的藝術界。
毛主席說:“一個人能力有大小,但只要有這點精神,就是一個高尚的人,一個純粹的人,一個有道德的人,一個脫離了低級趣味的人,一個有益于人民的人。”言恭達先生就是這樣的一個 人。高標人格與家國情懷,深邃思想與超逸的才情,讓我又一次 想到了他的先人言子與孔圣人的一段對白:言偃在側,曰:“君子 何嘆?”孔子曰:“大道之行也,天下為公,選賢與能,講信修 睦。故人不獨親其親,不獨子其子,使老有所終,壯有所用,幼有所長,鰥、寡、孤、獨、廢疾者皆有所養,男有分,女有 歸。貨惡其棄于地也,不必藏于己;力惡其不出于身也,不必為 己。是故謀閉而不興,盜竊亂賊而不作,故外戶而不閉,是謂大 同。”我堅信,言恭達先生的藝術與這段歷史的昭示一樣,必將以 經典的形式最終注入國學的大海!