認(rèn)識(shí)國(guó)平,緣于好友殷實(shí)。20世紀(jì)90年代某日,他們二人一起來(lái)到我的工作室,記得國(guó)平拿了一卷自己的書(shū)法作品。我們喝茶聊天看作品。國(guó)平性格溫和,言語(yǔ)不多,甚至有點(diǎn)內(nèi)向。那時(shí)知道,他在解放軍藝術(shù)學(xué)院攻讀文學(xué),主要精力都放在詩(shī)歌創(chuàng)作方面,發(fā)表了不少自由體詩(shī),有一定影響,而對(duì)于書(shū)法,他似乎并沒(méi)有顯示出過(guò)分狂熱或者是多么執(zhí)著的念頭。
相識(shí)以后,雖往來(lái)也并不算很多,但彼此心有靈犀,每每相談甚歡。正是他的恬靜、淡然,他的不狂熱、不執(zhí)著,讓我感受到了這個(gè)人骨子里的文化性格和藝術(shù)氣質(zhì):溫柔敦厚。溫文爾雅。事實(shí)上,這都是中國(guó)文化藝術(shù)精神反哺于它的信徒——君子士人們時(shí)的重要養(yǎng)料。
紙上乾坤,筆底微瀾,中國(guó)文化歷來(lái)講文脈和思想的賡續(xù),而非激烈的革故逆襲。由人到作品,國(guó)平高度一致。他遵循了非常典型的中國(guó)文人書(shū)法傳統(tǒng)和文人審美追求,走的是中正平和的書(shū)法正道和大道。他對(duì)書(shū)法藝術(shù)的體認(rèn),主要從帖學(xué)進(jìn)入,而后碑帖相融,尤其是對(duì)二王作品的精髓,有精妙領(lǐng)會(huì),這讓他的書(shū)寫細(xì)膩、秀美而又含蓄內(nèi)斂。他的草書(shū)揮灑,他的筆墨意興,一筆一畫(huà)都自由而又有節(jié)制,既放曠逸興,又完全在一定的法度之內(nèi)。印象中,國(guó)平從不走極端,也從不跟風(fēng)弄潮,或發(fā)什么狂言妄語(yǔ)。他顯然更愿意在書(shū)法的巨大歷史陰影中隱匿自身,而不是離經(jīng)叛道。
可以說(shuō),國(guó)平是個(gè)向我們民族的文化傳統(tǒng)、藝術(shù)傳統(tǒng)頂禮的人,在現(xiàn)時(shí)代,這其實(shí)是一種難得的教養(yǎng)。國(guó)平出版作品集,要我寫幾句話,其實(shí)我倒一時(shí)不知說(shuō)什么好。反觀自己,在書(shū)法上走的是一條陌生化的路,從民間書(shū)風(fēng)的野逸,到現(xiàn)代藝術(shù)的開(kāi)放,從觀念到方法,曾多方嘗試,上下求索。本意是有所突破,有所創(chuàng)造,希望書(shū)法這門古老的藝術(shù),能夠擺脫魔咒一般的循環(huán)復(fù)制,擺脫歷來(lái)被工具化、實(shí)用化、庸俗化的可悲命運(yùn)。奈何我們的千年文化傳統(tǒng)是那樣強(qiáng)大,我們東方人的藝術(shù)“天條”是何等嚴(yán)苛!某種意義上,你對(duì)傳統(tǒng)偏離得越遠(yuǎn),傳統(tǒng)將你拉回來(lái)時(shí)的反作用力可能就越大。
書(shū)法之現(xiàn)代,書(shū)寫之自覺(jué),筆墨之抽象,這些觀念層面、技藝層面的訴求和具體實(shí)踐,如果不是在中國(guó)藝術(shù)精神的總體規(guī)定性之下,如果不能匯入文以化人、文以載道的歷史大河,就極有可能淪為徒勞的掙扎。這樣的話,國(guó)平的書(shū)法之路其實(shí)是讓人起敬的。也是值得推崇的。在文化與個(gè)性,在藝術(shù)創(chuàng)造主體與藝術(shù)作品的真理性之間,諸多所謂的現(xiàn)代觀念,未必真的現(xiàn)代;諸多所謂先鋒的或者是新的試驗(yàn),也未必真的就有什么實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步可言。相反,自我的消弭,個(gè)性的收斂,對(duì)傳統(tǒng)的重視,對(duì)經(jīng)典的敬畏,更有可能將我們帶人一個(gè)無(wú)限豐富的世界,
讓我們看到藝術(shù)的寬廣、文化的長(zhǎng)遠(yuǎn)和文明的博大。
本文作者曾來(lái)德,四川省蓬溪縣人,1956年生,1973年入伍,現(xiàn)為國(guó)家一級(jí)美術(shù)師,中國(guó)國(guó)家畫(huà)院副院長(zhǎng)、書(shū)法篆刻院執(zhí)行院長(zhǎng)、院藝委會(huì)委員,中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事、教育委員會(huì)主任,北京大學(xué)客座教授,世界華商書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng)。1980年代初拜著名書(shū)法家胡公石先生為師,研究今人的審美,融進(jìn)時(shí)代精神并創(chuàng)造自己的書(shū)法風(fēng)格。他不但是一位書(shū)法大家,也是一位能獨(dú)辟蹊徑的山水畫(huà)大家,在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生廣泛影響。