父親上初一的那個(gè)冬天，教室一扇窗戶(hù)忽然被狂風(fēng)扯得七零八落，也把一堂課扯亂。一個(gè)木匠背著工具，在學(xué)生們的尖叫余聲中出現(xiàn)。父親講給我們小輩的這個(gè)故事就這么開(kāi)場(chǎng)了。

　　木匠五十多歲，穿得極土。腳穿老白布襪子，還扎著褲腳管。不過(guò)，土歸土，倒也整潔，棉衣褲上補(bǔ)丁連補(bǔ)丁，每塊都方方整整，似乎要呼應(yīng)主人那張純樸的四方大臉，假如戴頂瓜皮帽，把嵌滿(mǎn)墨汁的指甲縫掏凈，像前清遺老。同學(xué)們忘記了冷，嘰嘰喳喳，私下對(duì)穿戴不合時(shí)宜的木匠品頭論足。父親卻顯得很不自在，知道修窗戶(hù)不是一會(huì)兒工夫，他捧著課本請(qǐng)假回宿舍去了。

　　宿舍住著六個(gè)同學(xué)。兩個(gè)小鎮(zhèn)上的，四個(gè)來(lái)自農(nóng)村。小鎮(zhèn)上的秦同學(xué)，母親在“八鮮行”工作，據(jù)說(shuō)賣(mài)文蛤。還有一個(gè)趙大個(gè)子的父親是食品站殺豬的。他們都是定量戶(hù)，對(duì)農(nóng)村來(lái)的同學(xué)有些不太上眼。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)靠門(mén)睡的金同學(xué)父親是公社副主任時(shí)，不嘚瑟了。金同學(xué)上鋪的施同學(xué)年齡最小，父親在上海工作，雖然早跟他母親離婚了，但算是個(gè)有大城市背景的人。還有個(gè)張同學(xué)，他爸在公社運(yùn)輸站行船。問(wèn)我父親說(shuō)，你父親是做什么的？父親遲疑了半天，說(shuō)是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

　　那天同學(xué)們陸續(xù)回到宿舍，木匠居然也跟著來(lái)了。笑瞇瞇的，一副佛陀的樣子。他說(shuō)總務(wù)處叫他查看學(xué)生宿舍門(mén)窗可嚴(yán)實(shí)。他很認(rèn)真，還把鉸鏈螺絲緊了一遍。木匠邊做事邊打量同學(xué)們的床鋪，還蹲下來(lái)看看地下是否潮濕。他捏捏父親鋪上墊的棉絮，仿佛不滿(mǎn)意皺著眉頭。臨走時(shí)說(shuō)明天還要來(lái)給玻璃嵌口抹些油灰。

　　木匠一走，趙同學(xué)馬上打開(kāi)窗戶(hù)，說(shuō)木匠身上好像有股怪味。我父親狠狠地盯了他一眼。施同學(xué)說(shuō)他沒(méi)聞見(jiàn)，倒是聞見(jiàn)趙同學(xué)身上的豬腥味。見(jiàn)趙同學(xué)不作聲了，他忽然想起了什么，問(wèn)我父親認(rèn)不認(rèn)識(shí)木匠？父親說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。施同學(xué)說(shuō)木匠那溫馨的一眼賞給他就好了，他早不記得父親的模樣，母親也從不描述。

　　那天夜里，施同學(xué)爬到我父親的被窩里黏著不肯走，喋喋不休地問(wèn)跟父親抱親熱的感覺(jué)，還問(wèn)那眼神可像木匠那樣的？父親把他摁在被窩里。那夜父親沒(méi)能睡好。

　　第二天木匠并沒(méi)兌現(xiàn)承諾，西北風(fēng)從窗戶(hù)的縫隙中鉆進(jìn)屋子。睡在上鋪的趙同學(xué)在不斷地倒騰，沒(méi)來(lái)由地罵食言的木匠。施同學(xué)說(shuō)，你不是嫌人家身上的味道嘛，當(dāng)然不來(lái)啦！說(shuō)著捧起被又?jǐn)D到父親被窩里來(lái)了。他問(wèn)我父親，那木匠怎不來(lái)了的？父親說(shuō)大概回去和油灰去了吧。兩人背對(duì)著背睡下，各想各的心事。

　　第三天晚上，趙大個(gè)兒神秘稀稀地告訴我父親一個(gè)秘密：他逃課溜回宿舍，看到木匠來(lái)了，把你床鋪上的墊蓋搞亂成一團(tuán)，問(wèn)他干什么！他說(shuō)你鋪架壞了，加了根料。趙同學(xué)還不忘友情提醒我父親說(shuō)，你看看可曾少了什么。父親說(shuō)，木匠不是那種人。他回到宿舍看看窗戶(hù)縫口已抹了油灰。

　　這一夜施同學(xué)又?jǐn)D到我父親鋪上來(lái)說(shuō)著些小時(shí)候的事。忽然坐起來(lái)，說(shuō)墊的棉絮厚了許多，說(shuō)著翻身掀起來(lái)看，悄悄對(duì)我父親說(shuō)，肯定是木匠加的。是你生產(chǎn)隊(duì)的？拍隊(duì)長(zhǎng)公子的馬屁？我父親說(shuō)，好像是鄰生產(chǎn)隊(duì)的，我娘托他帶來(lái)的。

　　后來(lái)常見(jiàn)到木匠來(lái)學(xué)校，總送些東西來(lái)給我父親，只說(shuō)“你家里托我?guī)?lái)的。”還吩咐說(shuō)，想吃什么就跟總務(wù)主任說(shuō)，教師食堂賣(mài)的東西多，他打招呼了，想吃了就拿一份，錢(qián)從他工錢(qián)中扣。我父親說(shuō)，你干你的活，別老來(lái)宿舍。連聲謝謝都沒(méi)有，木匠慢慢地轉(zhuǎn)身走了。

　　三年光景，父親讀完了初中，木匠背也駝了好多。我父親第一次沒(méi)來(lái)由的偷偷地哭了，真想追過(guò)去跟他說(shuō)些什么。

　　畢業(yè)離校的那天，六個(gè)同學(xué)聚在一起，趙同學(xué)請(qǐng)來(lái)照相的。那是個(gè)特殊的年代，沒(méi)了什么畢業(yè)典禮。照相的早來(lái)了，大家在等木匠。三年的日子，木匠不單照顧著我父親，對(duì)其他五個(gè)眷顧也多。趙大個(gè)子睡上鋪，木匠定期查看上下鋪的木踏子，松了便加釘，后來(lái)還換了幾次，怕大個(gè)子體量大踩落木踏子跌下來(lái)；公社副主任的公子夜里睡覺(jué)不老實(shí)，掉下鋪幾次，木匠在鋪邊加了阻擋的檔子；施同學(xué)說(shuō)他家的桌子是三條腿的蛤蟆，娘用葵花桿子撐著。父親告訴了木匠，有一個(gè)禮拜天木匠去他家做了一天活。反正木匠對(duì)誰(shuí)都有“恩”——這是母親在八鮮行里劈文蛤的秦同學(xué)說(shuō)的。他說(shuō)要照相不能少了木匠。反正相片上多個(gè)人不占地方。他征求了大家的意見(jiàn)，然后通知了木匠。

　　又等了一陣，木匠還沒(méi)來(lái)。大家十分焦急，問(wèn)我父親，是不是你家隊(duì)長(zhǎng)大人說(shuō)了些什么，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)木匠家庭成分不好。父親猶豫了半天，說(shuō)來(lái)了，在校門(mén)外等我。趙同學(xué)氣得捶了我父親一拳，大家飛快地向校門(mén)口沖去。

　　木匠被同學(xué)們簇?fù)碇M(jìn)來(lái)了，已是深秋，他仍然穿著土布襪子，扎著褲管，見(jiàn)我父親低著頭，轉(zhuǎn)身想走。 “父親”！木匠淚流滿(mǎn)面，知道我父親在叫他。照完了相，木匠提著我父親的行裝，父親背著他的鋸斧告別了學(xué)校。同學(xué)們直送到渡口。

　　第二年的冬天，學(xué)校來(lái)了個(gè)修桌椅的年輕木匠，一身中山裝，著白色球鞋。那是老木匠的兒子。我父親。