“五一”期間回老家，茶幾上一張合照落到地上，我拾起它，照片已經泛黃模糊，但仍能看見外公外婆和媽媽帶著我去湖南韶山游玩。

　　一陣恍惚，似乎遠遠地聽見外公那爽朗的笑聲。那是二十多年前一個初春的午后，外公拉著我的小手到處轉悠，庭院內，田野上，大河邊……臉上洋溢著幸福的笑靨。

　　外公離世這么年了，我最怕獨自一人想起他。不止一次想過要寫一篇關于他的文章，卻不敢觸碰潛在記憶里他的沉重、辛酸和疲憊。作為他的侄兒，時常內心深處帶有愧疚和自責，眼睛逐漸模糊，情不自禁憶起他在世時的點點滴滴。

　　他有兩個兒子和四個女兒，在生命的最后幾年，他臥病在床，枯瘦如柴的身軀在與病魔苦苦掙扎，耗盡了全部的心力。從此，他就住在遠離家鄉的土坡上，卸下了此生以來的重負、苦痛和對我們的期望，一個人獨自去了另一個世界。

　　記憶里，外公有一頭烏黑濃密而整齊的短發，黝黑的臉上有雙炯炯有神的眸子，他個頭很高大，估計有一米七幾。時常穿著襯衫，全身上下整潔精干，倒像個教書匠，可他卻是地地道道的農民，只不過后來生病時，睡在床上，沒看過他這樣穿了。

　　作為辛苦勞作的鄉下人，每天早出晚歸忙于各種繁重的農活。家里幾畝大田都由他和外婆來操持著，不管寒冬臘月，還是蛙聲一片，十年如一日，無怨無悔。歲月使額頭多了些皺紋，雙手生出了厚黃的老繭，也磨平了性格。

　　聽村里人談起，外公的命運很不簡單。小時候命運多舛，家境貧寒。外公和外婆結婚后，家里因兒女眾多，又遭受百年一遇的旱災，有很長一段日子生活拮據。村里人有時戲弄外祖父，但他一直默默做著本分的事，把農活做好，做精。特別是外公在種田方面是一流的，他雖是半文盲，但刻苦、肯試驗、肯鉆研，我們家種的稻谷在村里總是產量高、質量好、銷量好，有很多不是本村人的農民登門向外祖父請教，外公從不推辭，毫無保留地喊他們來家吃飯，把經驗告訴他們，外公也會把優質種子發給村里人和外鄉人。

　　識字不多的外公在茶余飯后誦讀頁角都翻卷著的“紅寶書”——《毛澤東語錄》，聲音洪亮而富有磁性，我好奇地伸長小腦袋側耳細聽，吃驚又興奮。問他是怎么會說這么多的，他輕描淡寫地說是跟別人學的。他時常勉勵我和表妹“自信人生二百年，會當水擊三千里”，可兒時的我似懂非懂。

　　那個年代的農村，像外公年齡段的漢子，能讀書寫字的人不多。外公家里窮，但他不僅能背毛澤東語錄，還能不經意間冒幾句古詩詞，數學精通，而且能吹奏出好聽的中國名曲。我不可思議，百思不得其解，去問外婆，她說你外公青年時，為了維持自己生計，經常操持農活，閑下來會在田野里，樹林間吹口琴，他吹得笛聲悠揚，很好聽，我常常會被迷住……還記得外婆的臉上泛起紅暈，像一個未出嫁的少女。

　　可歲月的溝痕過早地爬滿外公的額頭，五十出頭即青絲變白發，瘦而精干高大的身體已略顯疲乏，那個在田野里、樹林中吹口琴的小伙兒變成了美麗動人的傳說。

　　時代的車輪永不停息地轉動著，也把外公那一代人卷入了歷史的風口浪尖。在“人民公社化”時，全公社人一起勞作，一塊吃大鍋飯，人們干活的積極性普遍不高，外公則像著了魔似的賣命地干，外婆時常勸他，要注意身體，可外公卻說，我是響應國家號召，我有一份力就出一份力，何況出力多，工分也多！

　　一天清晨，跟著外婆去菜園采摘新鮮蔬菜，當我提到想外公了，一下子打開了外婆的“話匣子”：“一九五八年前后，生產隊歉收，口糧不夠吃，我和你外公忙完農活后，去麥田撿麥穗，挖野菜。把麥連殼磨成粉，放些野菜和在一起，給全家人吃。他總是吃得最少，淡淡地說，我夠了。如遇晚上生產隊上晚班，生產隊供應的一碗米飯，他還是留下，端回來，給孩子們吃。如遇集體開伙，他也是吃得不多，他常說，‘自己少吃一點，就給別人多留一點，不是吃一塊長一塊的’”。其實，在那樣的光景里，每個人都沒吃飽過，真想象不出外公為了一大家子少挨餓有多犯愁。可外公對幾個孩子說：“只要你們認真讀書，我砸鍋賣鐵都供你們讀書。”后來因為家里田多，人手不夠，大姨和舅舅去幫忙種田，外公就供母親、小姨和小舅繼續讀書，后來母親考上了大學，找到一份穩定的工作。

　　在外讀書的母親，家里來信都是外公請村里識字的人替他寫給母親的。那時家書抵萬金，書信便成為父女交流的唯一方式。如今，兒行千里母擔憂，每當臨行前，母親反復叮囑我好好學習，努力工作，回報社會，家里的事有我和你爸吶！回想起母親的每一句話，那些看似嘮叨而重復的話語，卻是她的牽掛和舐犢情深。我想，外公也許是這樣對母親的吧，那種感覺已很充實而充滿希望，再苦再累都心甘情愿……

　　望向窗外，午后的陽光使梧桐樹枝干分得零碎，樹葉在微風中低語，好似那悠揚的口琴聲在訴說著些什么。

　　外公晚年患有肺癌，也許是年輕時饑寒交迫落下來的，他越來越精瘦，但他每次進城，并不像駱駝祥子那鑲嵌在門框里，只見他的腰板挺得筆直，聲音仍舊洪亮。在醫院里，他漸漸步履蹣跚，精神愈加不安，身心陷入極大的苦痛中，據外婆說，在那段日子，外公時常夜里驚懼而醒。我每次和父母看外公都希望他的病有起色，可他變得更加瘦骨嶙峋，即便他有那高大挺拔的軀體，似乎一陣風就可以把他吹走。面對他每天在病痛中的煎熬，我茫然不知所措，唯愿外公病好如初，教我算術暢談夢想。一切的一切都無濟于事，他的病情不斷惡化，治療帶來的副作用傷害了他的身體和大腦的靈敏度，最后對病痛我無法想象。

　　傍晚時分，大雨傾盆而至，一道閃電劃破天際，隨即而來的是震耳欲聾的炸雷。電話突然響起，我和父母都有一種不太好的預感，我接過電話，電話里傳來外婆哽咽的聲音“你外公走了”。

　　我緩緩放下電話，此時，我看到一向堅強的母親眼眶中閃爍著淚花。我們立即動身，半個多小時的車程，在與死亡相遇令我們行進在辨認生與死邊界的空寂之地，車燈的亮光讓我們看清前方的道路，又把無邊的黑暗甩在無際的蒼茫。

　　在不遠處的一片濃密的樹林里，又傳來悠揚的口琴聲，穿過樹林、小溪、田野、村莊，時續時斷，縈繞心房。我在車內思索，回憶著過去的一切，追憶外祖父一生的命運，苦難與幸福交織。外祖父那不忘初心艱苦奮斗的精神時刻在鞭策我，外祖父在我牙牙學語時傳誦的家風家訓使我終生難忘。

　　淚水早已浸濕了我的面頰，仿佛見到我倚靠在外公寬厚的肩膀上，聆聽著語錄的絕唱，還有外公的念叨：如今啊，你們過的是皇帝般的日子，沒有戰爭，沒有饑荒，要好好珍惜啊，為國家、為社會多作貢獻！

　　改革開放的齒輪轉動45個年頭，村上早已鋪上柏油路，安裝了太陽能路燈，建有公共廁所和公共停車場，都煥然一新。我們沿著老一輩的足跡，在中國式現代化的光明大道上闊步前行……

　　（作者白睿田，江蘇省作家協會會員，南京市作家協會會員，南京市評論員，南京鄉間詩社秘書長。作品散見于《人民日報》《學習強國》《光明日報》《南方周末》《新華日報》《揚子晚報》《江南時報》《江蘇經濟報》《揚子江詩刊》《雨花》《青春》等數十家報刊，多篇榮獲全國、省、市優秀獎項，參與編著高校校史、《鄉村振興集》、《紅色印記：江寧革命先賢》（南京出版社）等。）