2007年2月的一天，法國(guó)巴黎東風(fēng)和煦，春意融融，在國(guó)際藝術(shù)城寬敞明亮的展廳里觀者如流，一位來(lái)自中國(guó)湖南毛澤東主席故鄉(xiāng)的油畫(huà)家周小愚先生在這里舉辦以“人與自然”為主題的油畫(huà)展，二十多幅展品以淡雅的色調(diào)、多樣的風(fēng)格、獨(dú)特的技法深深吸引了觀眾。畫(huà)家年逾花甲，中等身材，氣度儒雅，向各位嘉賓微笑致意。畫(huà)展達(dá)半個(gè)月之久，留言簿上很多題詞耐人尋味，法國(guó)藝術(shù)家克里斯用法語(yǔ)寫(xiě)道：“祝賀這個(gè)展覽充滿的精美、細(xì)致、絕對(duì)精彩！我希望能參觀下一次的展覽。”克勞德寫(xiě)道：“真誠(chéng)的祝賀，為了這美好的藝術(shù)工作！”烏茲別克斯坦藝術(shù)家亞菲表達(dá)這樣的心愿：“多想擁有一幅啊！——或者兩幅！或者更多，三幅！”新華社巴黎分社記者鄭延春題詞：“太美太好！”這次展覽是由中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)推薦，中國(guó)文聯(lián)委派，應(yīng)法國(guó)巴黎國(guó)際藝術(shù)城主席布魯諾先生的邀請(qǐng)而舉辦的。由于這次個(gè)展的圓滿成功，還應(yīng)邀到英國(guó)蘇格蘭珀斯藝術(shù)博物館再次展出。周小愚現(xiàn)為湘潭大學(xué)藝術(shù)學(xué)院終身榮譽(yù)院長(zhǎng)、教授，是湖南油畫(huà)界德藝雙馨的藝術(shù)家。的確，他的成就是卓越的，而走過(guò)的人生之路又是極為坎坷的，誰(shuí)會(huì)想到這位丹青妙手原是一個(gè)地道的乞兒呢？是一個(gè)真正的“三毛藝術(shù)家”呢？

　　周小愚最初的名字叫李志純，1944年出生于湖南醴陵，祖籍湘潭，父親叫李庚秋，母親彭氏，農(nóng)村婦女。少年時(shí)家境清寒，在他六歲多的時(shí)候，父親病故在南京，母親很堅(jiān)強(qiáng)，二十多歲寡居，帶著兩男兩女四個(gè)孩子煎熬度日。李志純眉清目秀，聰穎機(jī)靈，六歲入小學(xué)，勤奮異常，各科成績(jī)優(yōu)異，尤其愛(ài)寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，墻壁上、衣袖上都有他的涂鴉之作，而慈祥的母親總投來(lái)嘉許的目光。這樣的日子過(guò)了幾年，母親一無(wú)所長(zhǎng)，無(wú)以為生，不得不將一個(gè)女兒送人，帶著一個(gè)小兒子改嫁，繼父家無(wú)法接收另外兩個(gè)孩子，父親一族又無(wú)親友可以關(guān)照，于是他們只能以乞討為生，當(dāng)時(shí)李志純9歲，妹妹7歲。兄妹倆沿途乞討，李志純大一點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，招呼妹妹怕被狗咬，妹妹小一些，人家吃飯時(shí)站在門(mén)口默不做聲，好心人還是不少，在那物資匱乏的年代，能給半碗飯吃就是不小的收獲了。白天行乞，晚上躲在別人家的柴棚屋檐之下過(guò)夜，夏天蚊蟲(chóng)叮咬，手腳到處都是紅皰。到冬天最難熬，還是穿著單衣單褲，無(wú)鞋可穿，光著腳丫在雪地里行走，遇到別人家門(mén)口的一堆草灰，狂喜不已，兄妹倆跑上去可踩在灰里取暖。雖是行乞，但還是記住媽媽的教誨：“討米不丑，偷人家的東西才丑。小時(shí)偷針，大時(shí)偷金，不是別人給的東西不要，窮要窮得有志氣。”媽媽的教導(dǎo)是他們終生為人的準(zhǔn)則。媽媽的家境也不好，不敢去，有時(shí)去也不敢直接到她家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲在塘邊、山角，看到阿姨、叔叔經(jīng)過(guò)，乞求幫忙叫媽媽出來(lái)見(jiàn)面，很久媽媽才出來(lái)，往往系著一個(gè)兜兜，包著烤熟的紅薯、芋頭之類(lèi)給他們充饑。后來(lái)妹妹先得到一戶善良人家的收養(yǎng)。哥哥送妹妹去，正是臘月，寒風(fēng)凜冽，把妹妹吹倒在深水田里，半身濕透，幸虧有哥哥把她扯了起來(lái)，如果不是哥哥去送，有可能被活活凍死。

　　《旗號(hào)·鐮刀·斧頭》，油畫(huà)，周小愚作

　　終于迎來(lái)了生活中第一縷陽(yáng)光，在李志純快12歲的時(shí)候，被同鄉(xiāng)一位周姓人家收養(yǎng)了。養(yǎng)父叫周雨金，養(yǎng)母姓劉。養(yǎng)父沒(méi)有子嗣，開(kāi)一個(gè)小小的豆腐作坊，尚能勉強(qiáng)為生。李志純改名為周若愚，養(yǎng)父善良，對(duì)他給予了溫暖的父愛(ài)。養(yǎng)母有些狹隘，孩子不是親生的，總是看著不順眼，整天和養(yǎng)父鬧矛盾，而周若愚裝著不知，不停地幫家里做事，實(shí)際上等于周家請(qǐng)了一個(gè)能干的童工。周若愚明白：做童工總比行乞好得多，這個(gè)機(jī)會(huì)太令他珍惜了。到周家后，周若愚想讀書(shū)，但不敢明說(shuō)，見(jiàn)到書(shū)總是愛(ài)不釋手，養(yǎng)父于是送他上學(xué)。周若愚到了學(xué)校，狂喜的心情難以言說(shuō)，他借書(shū)補(bǔ)學(xué)所缺的課程，有問(wèn)題總是纏著老師不放。小學(xué)讀了四年，直接上初二，進(jìn)入初二第二期，他的成績(jī)趕上來(lái)了，各科都是名列前茅。他的作業(yè)總在學(xué)校做完，回家?guī)宛B(yǎng)父做事，養(yǎng)母的臉色總不好，但還是細(xì)心服侍，想以最大的努力來(lái)獲得養(yǎng)母的認(rèn)可，緩和緊張的家庭氣氛。他每天先要挑兩盆臭豆腐去菜場(chǎng)賣(mài)完才能去讀書(shū)，天未亮就要起床，放學(xué)要沿途收取潲水回去喂豬。

　　臭豆腐是中國(guó)傳統(tǒng)特色的小吃之一，具有“聞起來(lái)臭、吃起來(lái)香”的特點(diǎn)，有北方和南方的不同類(lèi)型，長(zhǎng)沙和紹興的臭豆腐相當(dāng)聞名。臭豆腐好吃，用傳統(tǒng)的方法制作不容易。制臭豆腐先要做成坯子，浸泡在用雪水、香菇、冬筍、豆豉等熬制的汁液里，冬天要用手從冰水里一塊塊的撈上來(lái)，周若愚一邊撈一邊流淚，但不能哭出聲，以免被熟睡的養(yǎng)父養(yǎng)母聽(tīng)見(jiàn)。周家隔壁有一座紅月亮電影院，花花綠綠的廣告畫(huà)強(qiáng)烈地吸引了周若愚，在這里，認(rèn)識(shí)了他以后的美術(shù)老師鄭書(shū)飛，鄭老師是當(dāng)時(shí)難得的美術(shù)學(xué)院的本科畢業(yè)生，在他的影響下，周若愚癡迷畫(huà)畫(huà)。他愛(ài)好書(shū)法和繪畫(huà)，班上的墻報(bào)和黑板報(bào)總是歸他承包。因?yàn)樗漠?huà)畫(huà)得好，在美術(shù)老師的鼓勵(lì)和幫助下，學(xué)校為他舉辦了一次畫(huà)展，展品刊在學(xué)校的宣傳欄，老師、校長(zhǎng)和全校同學(xué)都看了，校長(zhǎng)鼓勵(lì)說(shuō)：“你的畫(huà)不錯(cuò)，繼續(xù)努力！”

　　解放初期，人才奇缺，到初三快畢業(yè)時(shí)，湘潭市搞一個(gè)“能者為師”的活動(dòng)，從初三畢業(yè)班中選拔優(yōu)秀學(xué)生當(dāng)教師，周若愚被選上。通過(guò)短期的師范培訓(xùn)，周若愚正式分配到湘潭市的紅旗中學(xué)當(dāng)教師，不到一年調(diào)入湘潭市的五愛(ài)中學(xué)教書(shū)，數(shù)學(xué)、美術(shù)他都教過(guò)，教學(xué)很受學(xué)生的歡迎。這時(shí)他想到要改個(gè)名字，“若愚”出于“大智若愚”這個(gè)成語(yǔ)，蘇軾在《賀歐陽(yáng)修致仕啟》中說(shuō)：“大勇若怯，大智若愚”。“大智”固然很好，但“若愚”是假裝糊涂，自己是心清如水的人，怎么能假裝呢？于是把“若愚”改為小愚。周小愚授課非常認(rèn)真，講得深入淺出，與學(xué)生打成一片，許多學(xué)生年齡比他大，節(jié)假日有時(shí)還帶著學(xué)生去游玩。他保存了這一時(shí)期的部分教案，筆者仔細(xì)翻閱了，書(shū)寫(xiě)近乎是硬筆書(shū)法，細(xì)讀解一元一次方程的教案，條理清晰，簡(jiǎn)潔明了。在工作期間，周小愚勤奮工作，發(fā)奮讀書(shū)，潛心畫(huà)畫(huà)。他辦公室的燈光常常熄得最晚，校長(zhǎng)總是來(lái)敲門(mén)：“小愚老師，十二點(diǎn)了！”

　　初中還未畢業(yè)就教初中，工作的難度之大可以想見(jiàn)，他越工作越覺(jué)得自己知識(shí)貧乏，于是千方百計(jì)想繼續(xù)深造。1962年湖南文藝干校招生，湘潭電影公司急需繪畫(huà)人才，周小愚小有名氣，表現(xiàn)又好，被保送到湖南省文藝干校深造。這期間他如饑似渴地學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，方向主要為水彩，在寫(xiě)意方面也下了甚深的工夫，開(kāi)始接觸油畫(huà)。周小愚刻苦學(xué)習(xí)的精神令人震驚。有一天下了大雪，雪景奇美，他在雪地寫(xiě)生，因?yàn)檎玖r(shí)間過(guò)長(zhǎng)，提腳時(shí)發(fā)現(xiàn)腳不能挪動(dòng)了，原來(lái)鞋子與地面連在一起結(jié)成了冰。兩年之后畢業(yè)，1964年分配到瀏陽(yáng)縣人民電影院，擔(dān)任宣傳工作，當(dāng)時(shí)組織上對(duì)他說(shuō)：“你到瀏陽(yáng)鍛煉一年，之后回地區(qū)工作。”想不到進(jìn)入“特殊時(shí)期”，人事關(guān)系凍結(jié)，周小愚在瀏陽(yáng)縣一干近四十年。在縣電影院工作主要畫(huà)宣傳畫(huà)，介紹影片內(nèi)容，對(duì)一部電影高度概括畫(huà)出精彩的宣傳畫(huà)，難度是很大的，既要簡(jiǎn)約精準(zhǔn)，又要含蓄清新，有很大的吸引力。每月要畫(huà)兩張3×4m的電影宣傳畫(huà)，而周小愚異常勤奮，有時(shí)畫(huà)6至8張，又快又好，深得省、地區(qū)電影界領(lǐng)導(dǎo)的一致好評(píng)。

　　《西域繭香》，油畫(huà)，周小愚作

　　特殊時(shí)期周小愚經(jīng)受了暴風(fēng)驟雨的洗禮，但他終于熬過(guò)來(lái)了，經(jīng)受考驗(yàn)的艱難程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了孟子所說(shuō)“勞其筋骨，餓其體膚”的描寫(xiě)，但無(wú)論生活的考驗(yàn)多么嚴(yán)峻，周小愚殉道藝術(shù)的意志堅(jiān)如磐石，無(wú)論何時(shí)，他沒(méi)有放下手中的畫(huà)筆，在艱難歲月里，有時(shí)以沙灘作紙，蘆桿為畫(huà)筆，堅(jiān)持寫(xiě)生和創(chuàng)作。“特殊時(shí)期”結(jié)束，他回到瀏陽(yáng)縣電影院工作，畫(huà)電影宣傳畫(huà)，畫(huà)幻燈片。當(dāng)時(shí)湖南省電影發(fā)行公司和湘潭地區(qū)電影公司聯(lián)合舉辦了“湖南電影宣傳工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)”，瀏陽(yáng)重點(diǎn)表彰周小愚所取得的成就，他作了現(xiàn)場(chǎng)表演：一張寬兩米、長(zhǎng)三米的宣傳畫(huà)，用一個(gè)多小時(shí)創(chuàng)作完成，高度概括了電影劇本的主要內(nèi)容。別人畫(huà)這種畫(huà)大多要做白底、打輪廓，要反復(fù)設(shè)計(jì)才能動(dòng)筆，而周小愚省掉這些程序，直接用顏料作畫(huà)，準(zhǔn)確生動(dòng)，神采煥然。1981年全國(guó)電影宣傳畫(huà)創(chuàng)作競(jìng)賽，他以《少奇同志，人民懷念你》為題獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。這時(shí)，他想，宣傳畫(huà)很難得到進(jìn)一步發(fā)展，必須向另一個(gè)畫(huà)種進(jìn)軍——油畫(huà)！

　　《老巷的述說(shuō)》，油畫(huà)，周小愚作

　　其實(shí)周小愚對(duì)油畫(huà)早有接觸，他的主業(yè)是水粉，副業(yè)是油畫(huà)，主要靠自學(xué)。他在瀏陽(yáng)縣電影院工作17年，其中不少時(shí)間被抽調(diào)到縣里宣傳部門(mén)搞中心工作，如學(xué)習(xí)毛著展覽、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨展覽等活動(dòng)，畫(huà)水彩、畫(huà)寫(xiě)意，有時(shí)也畫(huà)油畫(huà)，大型革命歷史題材油畫(huà)《秋收暴動(dòng)前夕》（240㎝×200㎝），作于1987年，現(xiàn)陳列展覽于“秋收起義文家市會(huì)師紀(jì)念館”，大型歷史油畫(huà)《譚嗣同獻(xiàn)身》（140㎝×130㎝）作于1985年。歷史題材油畫(huà)《主席囑托——一定要把湘潭大學(xué)辦好》（160㎝×150㎝）作于2007年，現(xiàn)陳列收藏于湘潭大學(xué)校史館。這類(lèi)題材的油畫(huà)創(chuàng)作，畫(huà)幅巨大，場(chǎng)景壯闊，造型準(zhǔn)確，立意高遠(yuǎn)，體現(xiàn)強(qiáng)烈的時(shí)代感。他作畫(huà)的造型能力甚強(qiáng)，這得力于早年素描、水彩、水粉等畫(huà)的基本功訓(xùn)練。他的書(shū)法功力也不錯(cuò)，還有一個(gè)鮮為人知的優(yōu)長(zhǎng)，那就是“鋼板藝術(shù)”。我看到他保存下來(lái)的一些鋼板藝術(shù)品，驚嘆不已。筆者早年擔(dān)任公社文化站站長(zhǎng)多年，也算是當(dāng)?shù)乜啼摪宓膶?zhuān)家，但讀到周小愚的鋼板作品，尤其是鋼板畫(huà)，至為心折。周小愚刻的鋼板作品是平生所見(jiàn)的妙品，用筆細(xì)如發(fā)絲，而勾畫(huà)了了，鋼板上作畫(huà)難度甚高，而觀其所作，造型簡(jiǎn)練，生動(dòng)傳神，重不傷紙，薄而清晰，這種工夫?qū)λ髞?lái)的油畫(huà)造型也有幫助，周小愚做什么事都認(rèn)真細(xì)致的態(tài)度令人欽服。

　　《老牛車(chē)與小女孩》，油畫(huà)，周小愚作

　　周小愚真正涉足油畫(huà)是在瀏陽(yáng)縣搞宣傳工作的期間，主要是臨摹與寫(xiě)生，臨摹的對(duì)象多為蘇派油畫(huà)作品。后來(lái)一個(gè)機(jī)遇對(duì)他的創(chuàng)作起了推進(jìn)作用，瀏陽(yáng)是紅色文化的重鎮(zhèn)，他在文家市工作，有機(jī)會(huì)接觸到全國(guó)各地來(lái)瀏陽(yáng)深入生活的畫(huà)家，如全山石、高虹、高泉等先生。周小愚拜他們?yōu)閹煟麄兗蚊阒苄∮薜目炭嗑瘢蕾p他的才華，鼓勵(lì)他在油畫(huà)領(lǐng)域努力拓展。這些先生其實(shí)也是從素描、水彩、水粉入手逐步走向油畫(huà)領(lǐng)域的，他們多是一些留蘇學(xué)生，繼承的是蘇式院派油畫(huà)的風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)造型的嚴(yán)謹(jǐn)，注重筆觸效果，較重環(huán)境色，構(gòu)思強(qiáng)調(diào)主題的鮮明性，追求現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的表現(xiàn)手法。這些先生的言傳身教對(duì)他從事油畫(huà)創(chuàng)作予以極大的鼓舞，對(duì)其獨(dú)特風(fēng)格的形成也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

　　（作者系湘潭大學(xué)教授，榮寶齋沈鵬詩(shī)書(shū)研究會(huì)理事，中國(guó)李白研究會(huì)會(huì)員，著名文化學(xué)者、詩(shī)書(shū)畫(huà)美評(píng)家、詩(shī)人，為沈鵬、范曾、林凡、張海、言恭達(dá)、周俊杰等先生研究專(zhuān)家）