1981年春,我從江蘇省南通中學調到海安縣中學任教。學校總務處給我安排的宿舍在陸家巷的海中南宿舍。此后,我在海中南宿舍生活了10年多,直到1990年10月才搬離。陸家巷在我的記憶中留下了難忘的印象。
陸家巷是劇場路東邊的一條南北走向的巷子。南起人民東路,中間和東大街交叉,北接海中門口的新華東路。陸家巷全長約200多米,寬約3米多。路面由石板和小青磚鋪成。路中間橫鋪著長約70厘米、寬約50厘米的大石板,兩邊豎鋪著長約1米左右不等、寬約30厘米的小石板,石板外面是小青磚鋪道。路面的風格和東大街一致,典型的石板街。
陸家巷海中南宿舍的門牌是陸家巷8號。從海中南宿舍出門,往北與東大街交叉的路西店門朝北是一家商店。春節憑票供應的茶干、煙酒等,我都在這家商店購買。商店斜對面是一家皮匠店。1981年春節前,丈母娘幫我做了一雙燈線絨棉鞋,就是在這家皮匠店绱的,鞋底還釘了自行車輪胎皮。由于買了皮棉鞋,這雙布棉鞋一直未穿過,至今還放在衣櫥中。
交叉路口東側門面朝南有一家米餅店,一年四季,生意興隆。我經常早上去買米餅當早飯。米餅價格便宜,印象 大約五分錢一個。有時買米餅的人多,還要排個小隊,等5—6分鐘時間。
海中南宿舍大門朝西,要踏兩步青石板臺階進入院內。
院內共有四排宿舍。進門左側是第一排,由西向東住著朱迅老師、沈明華老師、徐鳳生校長三家。徐鳳生校長門口有一口井。井臺上的石圈被水桶的繩子磨出幾道很深的凹痕,大約至少也有50—60年歷史。這口井承擔著全院十幾家的生活用水。夏天,還有老師用網兜裝上西瓜吊到井里,個把小時后取上來吃,就有冰鎮西瓜的效果。
1982年,院門斜對面貼墻安裝了一個自來水龍頭,由一個張姓老爹掌管。等自來水大桶2分,小桶1分。1983年院內接通了自來水,安裝了3個水龍頭。教職工吃井水的歷史才告結束。
井臺西側是第二排宿舍,由西向東住著李東平老師、顧群老師。顧老師東側有一套兩間較大的房子。
第二排南邊是第三排。過道東邊門朝北住的是工友老王家和陸錦邦老師家。過道西邊門朝南住的是王洪生校長家和楊者宏老師家。
第四排宿舍在院子最南邊,一共三間房,是新砌的,紅磚墻紅瓦,水泥桁條,水泥窗子,質量不高。
我到海中南宿舍,先住在第二排東側一套房子。這套房子兩間,東邊一間較大,有20多平方米,西邊一間較小,有10多平方,一個大門進出。從海門中學調來的成老師住東邊一間,我住在西邊小間內。暑假后,成老師搬進海中校內宿舍,我搬到第一排沈明華老師西邊的一間宿舍。華淑媛老師夫婦一家搬到這一大一小兩間屋內。華淑媛老師夫婦調去南通中學后,這兩間宿舍安排給了吳文浩、朱亞鳳老師一家。1982年暑假后,我搬到了第四排,住中間一間,西一間是楊老師住,東一間是曹老師住。這就是陸家巷8號一10號。我的第一代、第二代身份證上的住址就是這個地址。
陸家巷海中南宿舍住著十幾戶教職工,有本地人,也有外地人,大家相處和睦。一家有什么好吃的,總要送給左鄰右舍的小孩。我一人住在海中南宿舍時,李東平老師、吳文浩老師每年春節后總要請我吃飯。如果誰有什么難事,同事之間只要有門路的一定幫忙。1981年春節前,我想買一個豬屁股(當時買肉要計劃),楊者宏老師找人幫我買了一個。1982年,徐鳳生校長買了一臺14英寸的彩電。夏天的晚上,徐校長把彩電放在窗臺外面的小桌子上,在井臺旁邊擺上板凳,供大家看。
在教學上,大家也是互相幫助。有一次,我開公開課,李東平、陸錦邦兩位老師幫我打磨教案。我還和李東平老師一起合作撰寫語文教研論文,三年合作發表了6篇論文。1983年一年,我們在上海《語文學習》上就發表了兩篇教學研究論文。
1983年暑假后,我調到縣委宣傳部工作。由于機關未分房,我還住在海中南宿舍。1986年,我愛人、孩子進了城,為解決煤球爐子有地方放,經海中同意,宣傳部晨陽部長派人幫我在宿舍外面搭了一個小披兒,雖然只有2個多平方,但也算是“廚房”,解決了生活中的一個難題。
暑假是教師休息的時間。他們可以打牌、打麻將,有時也叫上我打。有一次,吳文浩、李東平老師約我晚上打麻將。我說,我白天要上班,不能陪你們打。吳文浩老師說:“沒事,打到早上6點結束,你睡一會兒,我煮早飯你吃了去上班,保證你不遲到。”結果還真陪他們打了一個通宵。
住在陸家巷8一10號,我還有一件養雞的事很難忘。1989年8月,我患急性闌尾炎,老家的鄰居送來兩只老母雞。當天未殺,準備第二天殺。誰知第二天早上,兩只老母雞居然下了兩個雞蛋。早上,8歲的兒子對我說:“爸爸,雞子就別殺,留著養吧。”我說:“沒有地方養啊,總不能養在宿舍內。”老婆說:“那屋角有個破缸,可以養在缸內。”我一看,還真可以養。于是兩只老母雞在刀下留下了。我讓送雞來的岳父在破缸外面圍了一圈網,這樣雞子白天在網內活動,晚上和雨天可以在破缸內。孩子每天放學回來,總是忙著喂雞,開心極了。為了讓老母雞多生蛋,我還去飼料公司買來蛋雞料,和著菜葉、剩飯喂雞。一只雞每周生4-5個雞蛋,孩子幾乎天天有雞蛋吃。后來,由于海中搞衛生檢查,兩只生蛋的老母雞還是被殺了,真是太可惜了。
由于舊城改造,昔日的陸家巷那一片低矮的青磚小瓦房早已不復存在了,取而代之的是一幢幢高樓大廈。每次經過人民東路或者經過海中大門,我便會想起陸家巷,想起生活了10年的陸家巷8號的海中南宿舍。如今陸家巷只能留在我的腦海中,陸家巷8號只能留在我的身份證上,有時還也出現在我的睡夢中。(徐兆熊)