百年巨匠高二適(十九)
□ 曹洋
五、家國情懷——三哭①
男兒有淚不輕彈,彈淚只因家國事。這是高二適家國情懷的真實寫照。
1941年抗日戰爭進入最艱難的時期,然而禍不單行,中原發生了持續三年的大旱災,僅河南省餓死、病死的就達三百萬人。高二適老家小甸址,1939年也發生了旱災,后來靠補種的蕎麥救活了數千人。長江下游雖然沒有像河南省發生特大災害,但也發生了旱情。1942年,面對外有侵略、內有天災的社會局面,國民政府卻不聞不問,還繼續強征田賦,放任豪強、軍閥乘機放高利貸,強占農民的土地。“人禍”有甚于“天災”。國民黨的所作所為造成的人間慘劇有甚于晚清,這是中國歷史上最黑暗的一頁。但凡有良知的人無不為此痛恨,高二適以“詩圣”的筆法記錄了這樣的現狀:
見獲稻者有感
看人獲稻驀然喜,今我無田恥非恥。江東年荒歸不得,聊嘆此途谷貴矣。
讀書不能致太平,況今四海兵塵生。世人倒本齊其末,文字村荒媵我耕。
禾莠驕驕農意足,小人祗解果其腹。豈知倉囷空虛多,萬錢斗米無可告。
我來亭午風正涼,瘵饑一試稿草香。痛哭不為士難飽,深仇還在國無良。
詩的情感一波三折,先是“喜”,繼而轉“嘆”,最后是“痛哭”。“喜”是因為看到農人收獲的稻谷,知道他們生活有了保障。兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書,或許只是他的一面,其實高二適書里書外從來就沒有隔斷,他在書里尋求的不是風花雪月,而是煉就觀世之慧眼,開濟業之藥方。眼前的喜悅,并沒有帶來持久的快樂,因為他的心由此及彼想到正處于年荒的江東。雖然他可以像梁實秋那樣完全沉浸在自己所經營“雅舍”的情趣中,也可以沉醉在如那批官僚享受大后方醉生夢死的生活里。顯然他面對苦難沒有轉過頭去,他痛嘆災區的稻谷貴了,擔憂萬錢斗米,百姓何以聊生。他嘆惜讀書再多也難以平治天下,而握有權柄的人,在四海兵起的國難之時卻只做表面文章,沒有認真地去解決實質問題,甚至還放任不法分子囤積居奇,盤剝百姓。“倒本齊其末”,語出《孟子·告子下》:“不揣其本而齊其末,方寸之木可使高于岑樓。”其諷喻不言自明。高二適痛哭的不僅是國貧難以填飽仕的肚皮,更在于國家沒有提出良策的賢才俊杰。這是對云集所謂黨國精英卻腐敗無能的國民政府的痛擊與批評。此為高二適一哭也。