走吧，回到麥地吧，就像小時(shí)候。
我把腳步放輕，輕些，再輕一些，我怕驚擾了麥子的夢(mèng)想，爺爺?shù)膲炘陲L(fēng)中的麥地里安睡。回到麥地，我才找回了我真正的身份，做一個(gè)本分的農(nóng)民，頭戴草帽，手握鐮刀，把我的生命與麥子的顫栗緊緊連在一起。
到了五月，大地上的麥子用青翠攤開(kāi)的手掌托起炊煙，柳岸和晨曦，用原野的風(fēng)吹醒牛群與流水。待到麥子長(zhǎng)大，一座座村莊崛起——我和小伙伴，就沖到村莊的盡頭，去看麥子，撩開(kāi)綠意的春袖，紅顏吐露尖銳的麥芒，歲月從枝頭滴下淚珠。田埂上，促膝坐起的鄰家小妹，發(fā)秀垂肩，裹藏著暗香四溢一望無(wú)垠的麥子，用起伏的胸脯催開(kāi)了欲望時(shí)節(jié)。
我蟄居鄉(xiāng)村已久，該如何贊美你啊，五月的麥子，和那麥子一樣的可愛(ài)女孩。大地上的麥子活潑健康，和一路奔跑而來(lái)的孩子一起成長(zhǎng)。陽(yáng)光下一位年輕的鄉(xiāng)村女教師在麥田守望，她轉(zhuǎn)身、微笑，每一處都充滿(mǎn)了詩(shī)意……哦，那是我夢(mèng)中的金河，麥子一樣的戀人，學(xué)會(huì)抽穗了的麥子，乳房漲破衣衫，成熟了的麥子躲在桃園身后，睫毛上閃爍著露珠。
回到麥地，回到獻(xiàn)詩(shī)的五月，麥地里再一次刮起了狂熱的風(fēng)暴。
涉過(guò)五月，便到了聽(tīng)鐮的季節(jié)。聽(tīng)鐮，聽(tīng)大地上最美的歌唱。如果我是一粒種子，我一定是在此刻愛(ài)上了故鄉(xiāng)，我愿與大地上最樸素的人結(jié)為兄弟。我要幫鄉(xiāng)親們把糧食運(yùn)回家，我的妻子也升起了快樂(lè)的炊煙，依著糧倉(cāng)，我可能咬開(kāi)了啤酒瓶蓋。
六月的風(fēng)，吹拂麥芒如箭矢的驕傲，麥芒上，聳立著夢(mèng)幻的氣息。向著四面八方?jīng)坝俊⑼七M(jìn)、淹沒(méi)，如雨的汗水正勾畫(huà)出農(nóng)業(yè)的風(fēng)景，麥浪在鄉(xiāng)土中閃著熠熠金輝。低垂的麥子是神秘的，飄蕩，羞澀地站著，被月光填滿(mǎn)的豐韻的身體，純潔著前世修行的愛(ài)。即使在焦渴的日子里，緘默忍耐，向著大地一再俯身。我分明看清了那一顆顆謙遜的頭顱，麥浪在繼往開(kāi)來(lái)中保持了旺盛的生機(jī)，它用自身的鋒芒照亮一生，用激情燃燒的歲月捧出生命的果實(shí)，像不像在為真愛(ài)甘心付出的飛翔。
當(dāng)我返回麥地，我總能聽(tīng)到鐮刀俯下身子在和麥穗談?wù)摷奕ⅲ稣f(shuō)著一年來(lái)苦熬的相思，汗水與熱淚中，有著閃亮的憂(yōu)傷。我想孤獨(dú)地站在麥浪的中央，我的夢(mèng)境也會(huì)閃爍，褪去了火焰般的語(yǔ)言。我又一次握緊了鐮刀，像魚(yú)在麥浪中暢游，紳士般親吻著麥子纖細(xì)的玉指。搖鰭，揚(yáng)帆，歌唱金色的大海鏗鏘的詩(shī)魂，一次次的心動(dòng)如潮汐，掀起了農(nóng)業(yè)中最原生態(tài)的抒情，我的鐮刀拎著月亮的童年奔跑，追逐在黃金的海岸線上。握住那生命中不可抗拒的閃電，一直抵進(jìn)遼遠(yuǎn)的黃昏。
當(dāng)我直起腰來(lái)，撫摩著潮濕的姓氏。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了幸福的喘息和歲月久遠(yuǎn)的喟嘆。
多年以后，鐮刀老了，也會(huì)掛在墻上，如一架生銹的魚(yú)骨，雖然黯淡了青春和肺的呼吸，但它的內(nèi)心卻醒著。在那靈魂的深處，還一直掛念著荒年。但我相信有來(lái)世，我甘愿做一株麥子，不選擇在星輝下望月，我只愿在陽(yáng)光下為愛(ài)吐露芬芳。
回到麥地，我和鄉(xiāng)親們圍成一座糧倉(cāng)，糧食就盛放在我們豐美的身體里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在打麥場(chǎng)的糧食雨中，吹送時(shí)光，我胸中最后的一縷鄉(xiāng)愁。
收割機(jī)，還在轟隆隆地追趕落日。黃昏帶來(lái)寧?kù)o的美，大地在傾聽(tīng)，糧食要遠(yuǎn)行。我要在這貧窮而多情的黃土地上，寫(xiě)下一個(gè)溫暖的名字：麥地。
我再一次返回故鄉(xiāng)，回到一片云里，或者一縷春風(fēng)里。崎嶇泥濘的土路，已彎曲成我童年牧牛的小鞭。夜草們搓著手在岸邊生火，讓四海的兄弟姐妹圍著火塘歌唱，莊稼生長(zhǎng)出綠色的手指，望著發(fā)亮的河流，我的心里有些潮濕。就算把我當(dāng)作一支苦澀的葦?shù)岩埠谩?duì)著月亮，唱出心中的歌。但我不會(huì)吐露一絲憂(yōu)傷，面對(duì)鄉(xiāng)土，我的內(nèi)心充滿(mǎn)了一股股激動(dòng)的暖流。
布谷聲聲，是我最?lèi)?ài)聽(tīng)的歌聲。我的鄉(xiāng)鄰，我的親人們從月光如水的村莊，走到田間地頭。河流與陽(yáng)光一起醒來(lái)，河流無(wú)聲地流淌在信天游和民謠的記憶里，青草吹拂的故鄉(xiāng)，月光洗白的故鄉(xiāng)，安詳?shù)刈≡趯庫(kù)o的大地上，每一朵花都在泥土中芬芳。我仿佛又聽(tīng)到了古樸的農(nóng)諺，麥田的時(shí)光單薄，被鳥(niǎo)鳴簇?fù)碇娜耍坌淹恋貕?mèng)境的門(mén)扉。
有人趕著羊群走過(guò)羊腸小道，一轉(zhuǎn)彎，仿佛從白云上走下來(lái)。而此刻，河流成為大地的飄帶，每一條河流都是村莊的血液，那些開(kāi)墾的稻田，如原野小小的肺葉。在每一年的這個(gè)時(shí)辰，村里的姑娘們送來(lái)陶罐和水。在披著紗巾的黎明，在大地動(dòng)情歌唱的早晨。布谷聲，高一聲，低一聲，仿佛親人的呼喚，布谷聲聲，仿佛秘密的穿行者，犁開(kāi)了天空的夢(mèng)境，把寂靜的天空一次次搬到遠(yuǎn)處。躺下的河流，在田野里舒展身姿，一株株莊稼都是河流的孩子，這些光著腳的孩子，走到哪里，哪里就成了故鄉(xiāng)。
回到麥地。現(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)试S我寫(xiě)下“麥地”這個(gè)詞。這是一個(gè)讓我忘情一生的詞，一個(gè)卑微的詞，一個(gè)溫暖的詞，一個(gè)給了我力量，讓我流淚的詞。這個(gè)詞，渾身粘滿(mǎn)泥巴，牽動(dòng)著太陽(yáng)的東升西落，四季輪回。寫(xiě)好這個(gè)詞，你必須承認(rèn)，自己永遠(yuǎn)都只是一株最樸素的莊稼，不矯情，不放棄，不懦弱。這個(gè)詞的筆畫(huà)仿佛象形的水田，讀音能連成一片勞動(dòng)號(hào)子。這個(gè)詞需要辛勤的汗水和任勞任怨，灌溉出飄香的稻谷和麥穗，這個(gè)詞卻讓我的父母寫(xiě)了整整一輩子。如果有一天，親愛(ài)的讀者朋友，您讀到了這篇散文，那是我正把糧食豐收的訊息，通過(guò)文字傳遞給您，就把它當(dāng)成一種邀請(qǐng)，回到麥地吧，回到一種鄉(xiāng)土精神。
現(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)试S我也寫(xiě)下“麥地”這個(gè)詞。這個(gè)卑微的詞，這個(gè)溫暖的詞，這個(gè)給了我力量，足以讓一個(gè)鄉(xiāng)土詩(shī)人一生都淚流滿(mǎn)面的詞。
