老媽近日在老屋小住,想著把女神節(jié)的禮物送去,吃過(guò)晚飯我便出發(fā)了。
老屋位于離城區(qū)車(chē)程大約十幾分鐘的朱巷村,很近。三月的春天氣溫已悄然回升,微開(kāi)的車(chē)窗外,透進(jìn)來(lái)暖暖的帶著油菜花香的風(fēng)。路兩旁的油菜花在車(chē)燈的照耀下,投射出明艷的黃。
老屋依然沉默地佇立在村中心,油菜花一樣黃黃的燈光從大門(mén)斜出來(lái),照亮了門(mén)廊下的青石條,那是童年日日坐著玩耍的地方。十五的月亮格外明亮,灑在屋旁的小菜園里,青菜、大蒜、小蔥綠油油的,生機(jī)勃勃。老媽在屋里洗臉,聽(tīng)到呼喚聲跑來(lái)迎我。夜晚的鄉(xiāng)村有著城里找不著的安靜,我們母女很少有這樣的機(jī)會(huì)坐下來(lái)安安靜靜地聊天。聊著聊著夜深了,我開(kāi)車(chē)回城,老媽站在門(mén)口的燈光里看我離開(kāi)。流連在鄉(xiāng)村的夜晚,關(guān)掉略顯聒噪的車(chē)載音樂(lè),仿佛另一個(gè)按鈕同時(shí)啟動(dòng),蛙聲、蟲(chóng)鳴,混合著風(fēng)聲,身心便沉入了夜色里。
我在這個(gè)小小的朱巷村出生,直至上小學(xué)。童年在我的記憶中是快樂(lè)的,我在奶奶的呵護(hù)、父親的嚴(yán)厲中成長(zhǎng),依托在上海工作的外公資助,我很小就有公主裙、滑雪衫、樂(lè)口福、大白兔奶糖……這些時(shí)髦玩意兒,連城里的孩子都不一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)。爺爺走得早,貧窮的奶奶在物質(zhì)上極盡所能,在每一個(gè)相依相伴的日子里,付出著無(wú)微不至的愛(ài)。我很少有機(jī)會(huì)看到外公外婆,小時(shí)候外公外婆就是從上海不斷寄來(lái)的包裹。長(zhǎng)大后,見(jiàn)面的次數(shù)也屈指可數(shù)。從上海到湖北,所在的企業(yè)在哪里,他們便在哪里。時(shí)代的烙印深深地烙在每個(gè)人的身上。
我很幸運(yùn),一到學(xué)齡便進(jìn)城讀書(shū),而這樣的際遇確實(shí)是人生的重要關(guān)口。良好的教育,無(wú)論在哪個(gè)年代,對(duì)哪個(gè)人無(wú)疑都是極其重要的。離開(kāi)村子進(jìn)城讀書(shū)的場(chǎng)景依然恍如昨日。奶奶仔細(xì)給我扎好了小辮,耐不住我苦苦地央求,佯裝答應(yīng)跟我一起走,送到村口又停下了腳步。人生第一次,我懂得了離別。奶奶早早地就走了,外公外婆如今都健在,已九十高齡。不同的物質(zhì)條件形成了不同的生活質(zhì)量以及壽命。
多年后,我終于明白在奶奶身邊的日子,意味著什么。每當(dāng)感到疲憊、冰冷、焦慮、頹廢時(shí),總有奶奶溫暖而堅(jiān)定的目光在照亮著我,就像老屋門(mén)口斜出的像油菜花一樣黃的燈光,莫名安心。