一過中秋，田野上的綠色就慢慢轉(zhuǎn)為淡黃色，繼而黃褐色。枝葉一天天枯萎老去，行將結(jié)束一年的使命，只剩軀干兀立，人們轉(zhuǎn)而稱之為“棉花稈”“江柴棒”“蘆葦稈”……它們漸漸了無生息，只等待一場火來送別。

　　在蘇中鄉(xiāng)下，上了歲數(shù)的老人是舍不得將這些枯枝死草付之一炬的。在他們眼中，這些草是讓全家生火做飯的“煤炭”，是灶膛里的旺火、蒸籠里的熱氣和飯桌上的香味，寶貴著使用呢，可以用上大半年。

　　我的父親就是這樣一個(gè)視草如金的人。我的記憶里，他天不亮就起來生火煮粥，匆匆吃好，就帶上裝好米的鋁制盒去磚窯上工。到了夏秋農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他起得更早了，下班回來還要到地里接著干活。在玉米大豆進(jìn)倉、稻谷進(jìn)場的時(shí)候，秋收也就接近尾聲了，農(nóng)人們大都會(huì)喘口氣，可父親不會(huì)。下班回來，他扒拉上幾口剩飯剩菜，就趁著月色出門，母親問他干什么去，他應(yīng)聲道：

　　“拾草去啊！”

　　“家里的稻草豆稈夠用了，早點(diǎn)歇歇吧！”父親的背影卻仍消失在夜色中。

　　經(jīng)過十來天光景，柴房里、豬圈里、河邊碼頭上，都堆滿了父親拾回來的草。父親說，用這些草生火燒菜、年前蒸饅頭，那是再好不過了。此外，蘆葦稈可以賣給扎庫匠做祭祀用品，也可以織成蘆葦席子家用。總之，它們在父親眼里渾身是寶。

　　一年深秋，我們?nèi)ビH戚家。等我們夜里到家時(shí)，本該比我們提前到家的父親并不在，母親看見掛在北墻上的砍刀不在了，拖車也不在了，肯定地說：“你爸又拾草去了。”正在這時(shí)，座鐘的時(shí)針和分鐘開始重合，慵懶地敲了十二下。“走，找你爸去。”

　　我們喚上家犬阿黃一起出發(fā)。朦朧的月色下，我家附近的溝溝坎坎已經(jīng)光堂堂的，我們找遍了本村的渠溝河塘，沒有找見，又往周邊遠(yuǎn)處去找，一直找到了江海河的邊上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，阿黃興奮起來。我們隱隱約約聽到有節(jié)奏的“沙沙”聲，那是蘆葦被砍斷的聲響。

　　月光下，一個(gè)黑色人影在淺灘上揮舞著柴刀。他的身后，已經(jīng)堆起了好幾座小山。若以此景為素材，創(chuàng)作一幅《月下砍葦圖》，說不定會(huì)誕生一件挺不錯(cuò)的作品呢。

　　“都這么晚了，還不回去啊？家里都堆不下了！”

　　“哪有怕多的？趁今天喝了點(diǎn)酒，我在這河邊吹吹風(fēng)蠻愜意的。”

　　父親停下手，吩咐我們裝草上車。我摁住拖車的扶手，父親用雙臂抱蘆葦放車上，母親配合著用麻繩一個(gè)挨一個(gè)地扎緊固定，等七八捆蘆葦上了車，成堆的蘆葦山一樣聳立在眼前了。

　　父親接過拖車把，蹲下身子，上半身前傾，頭顱微昂，宛如一把長弓。他雙腳試著蹬地，車子微微動(dòng)了一下。這時(shí)候的車輪已經(jīng)陷進(jìn)去了。

　　月光下，三個(gè)人影、一條老狗和一輛拖車在鄉(xiāng)間小道上緩緩挪行。我的腳步越來越沉重，一到家，連擦洗身子的力氣也沒有了，摸到床，倒頭就睡去了。第二天清早，還在睡夢中，我被父親和母親的對(duì)話驚醒。

　　“這么早起來啊？”

　　“昨天那里的草硬實(shí)，我再去砍一車回來。昨晚的蘆葦收拾好了可以賣個(gè)好價(jià)錢。”

　　“你不要命啊？這么早，還要上班呢！”

　　“我曉得，孩子用錢的日子在后面。”

　　聽到這里，我的睡意一點(diǎn)都沒有了，從未有過的負(fù)疚感爬上心頭。

　　漸漸地，我在學(xué)業(yè)上更拼了，鄰居王老師告訴母親，你家這個(gè)伢兒突然懂事多了，越來越要學(xué)了，堅(jiān)持下去會(huì)有出息的。

　　母親笑著對(duì)我說：“我該不該高興呢？你如果學(xué)出去了，家里的田誰來種喲！你學(xué)不好也不要緊，家里的地會(huì)給你留著的。”

　　如今，父親八十三了，身子骨依然硬朗，只是他的背已成了駝峰，怎么也直不起來。昨天，母親打電話來，說老父親又去河邊砍蘆葦了。不許他去，他就偷偷地瞞著去。

　　母親跟他打趣道：“要是現(xiàn)在個(gè)個(gè)還像你這樣拾草，哪還要小廣播大喇叭地宣傳什么秸稈禁燒啊！”孫陳建