我的母親離開我有二十四年了，這二十四年里我先后寫過幾篇關于母親的文字。而今夜，當我讀到好友、小我十歲的詩人龔學明專為母親而寫的一本厚厚的詩集《月光村莊的媽媽》（上海文藝出版社2022年1月版），我突然對自己的母親心生深深的歉疚。我也身為人子，同樣承受過母親一生的愛撫，但與學明君相比，他在對母親每一個生命階段的回顧里，所表現出的那份用心與細致，對母親的喜好、疼痛、孤獨等所投注的如同對待自己孩子一般的關注與憐愛，均令我為之汗顏，為之羞愧。學明君在其母親生命的最后幾年，包括去世后的幾個月里，寫出了記錄其母親一生若干片段的詩篇共計一百四十七首，這樣的寫作呈現，在中國詩人的隊伍里大約是絕無僅有的；而作為一種母子關系，以這樣特殊的形式和集聚式的噴發，憑吊、懷念和思索自己的生身之母，大約也是創造了常人所無法企及的一個記錄。學明君以自己獨有的方式豎起了為人之子的標桿，令我在仰視中感受到來自靈魂的一種戰栗。

　　眾所周知，在人類所有的愛當中，母愛是最偉大最無私也最不要回報的。而兒子呢，常常是把從母親那兒得來的愛，給了他繁衍的后代。因此，生活里我們通常可見的是，愛孩子一定勝過愛父母；而父母這一頭，尤其是母親則非常自然也非常樂意地接受了這樣似乎是天經地義的愛法。于是一輩輩人像是約定俗成似的，欠父母的總又還給了子女。但在龔學明的詩里，我卻讀到了另一種具有超越意義的愛——他把母親當成了孩子，他深切地體會著母親當年是怎樣地愛他，于是反轉來，他以一個男人愛孩子的深沉去愛、去護佑他的母親。他有一首為母親的名字而寫的詩：《雪寶》，不妨一道來看看他如何為這個美麗的名字而歌。全詩的敘述基本是平實的，但平實里透著一種特別的溫暖與慈愛。一起筆，他把大自然所饋贈的季候和母親的名字放在同一個時空背景下觀照并予以發掘：“雪的光映照人間/一年中難得的景致/就像一世中只有一個媽媽”，干凈利落，直奔主題，卻又是何等地情韻繚繞！接下來，詩人告訴我們：“雪寶是我媽媽的名字/她出生于火熱的八月：外公/性情冷峻，對冷中之美癡迷；/媽媽是他們的第一個女兒/生活不易/外公外婆有詩人的悲憫”，借由媽媽的名字展開對媽媽身世的追溯和對其命運的詠嘆：“一個冬天的名字，暗喻/路上高高低低，視野荒蕪/她填不平突兀的事故，我/眼見她兩眼茫茫，驚慌無助”。母親一路走來的生命里經歷了太多的寒冷與荒涼，而這樣的描述分明透露出母子連心才有的那份疼惜。對母親的愛，他率真而熾烈，不想有半點的遮掩，他要理直氣壯地告白世人：“今天，我愛雪/我愛媽媽：我容忍紛紛揚揚/像媽媽的晚年在嘮叨/多么親切，彌足珍貴”。

　　生活中，為父母者大約都有這樣的體驗：為孩子你會嘗試去做各種各樣的事，愛孩子你也一定是事無巨細，不遺余力。反過來，對于父母則很難做到同等的細致與投入。牽掛也是會有的，但遠不及父母對你。“慈母手中線，游子身上衣”，那是講媽媽對兒子，位置一旦反轉，情形或就兩樣了。學明君一定是個對母親特別孝順特別體貼的好兒子，對母親這一生八十三年歲月的凝望、駐足和體悟，他可謂做到了極致。

　　一百四十七首、三十多萬字的大篇幅從多側面多角度切入母親的種種生活場景，抒發與母親骨肉相連、割舍不斷的濃烈情感，這在當今文壇，應當算是一個奇跡。從他的很多詩里我真真切切地讀到了自己的母親，讀到了她們那一代人的美麗、善良、寬厚和堅韌。這部詩集的前面有呂進、葉延濱、楊克等十位國內重量級的詩人或理論家給出的十分精辟的評價；深入探討這部詩集的美學意義及其對于構建新型的母子親情關系，應當是一個很有價值的課題。而其中最讓我為之震撼的，是詩人在若干篇札中所表現出的那種“像愛孩子一樣愛母親”的情愫，它所體現的可能正是一種角色心理的互換，它告訴我們，你也可以這樣不求任何回報地愛自己的母親。