當熱風把大地吹得綠肥紅瘦的時候，我終于踏進曾經生活了十年的齒輪廠家屬區大院。

　　距離上一次匆匆路過，已經隔了十六個年頭。

　　走過坑坑洼洼的一段土路，來到大院門口，仿佛來到了上個世紀。四邊的高樓、別墅都擺著居高臨下的姿態，睥睨著這片低矮破落的紅磚瓦房。

　　院區的大路已經變成羊腸小道，兩邊都被拾荒者插上宣示主權的籬笆，理所當然地種上各色當季的蔬菜，心安理得地吃著那份鮮嫩水靈。

　　大概這片土地的營養都被菜園子這位后起之秀吸收了吧，不然一排排房屋怎么會一副弱不禁風的模樣？去年鄰居們一起出資，找工匠修繕了一次。修好的屋子像戴上了頂不合適的紅色帽子，佝僂著身子，矮得讓人感覺伸手就能觸摸到它的脊背。

　　老房子太缺乏關愛了。早早晚晚，默默佇立。雨把它淋透了，風把它吹朽了，太陽把它曬老了。每天都守著難熬的寂寞，這不正像獨守空巢的老人嗎？

　　懷著愧疚而又忐忑的心情走進我家那一排院落。我一家一家念叨著，海浪家，小猛家，大鵬家，下面就應該是我家了。我數到名字的那些孩子，如果今天站在面前，我不見得能認出，而他們同樣也認不出我來。他們長大了，我長老了。這房子、院子也長老了，它們已經是風燭殘年。

　　銹跡斑斑的大鐵門，仔細看還是原來的模樣。一把銹透了的鐵鎖，沒有阻擋得住我入門的腳步。

　　阻擋我的是滿院子的茂盛和荒蕪！

　　水泥地上竟然憑空長了好幾棵樹，高度超過屋頂。地上、墻上都是枸杞的藤條。記得當年離開時，整個水泥地是干凈的，一方菜園子里只剩下幾棵開著黃色花朵的油菜。

　　我踩著滿地厚厚的枯葉和新枝，仔細探究著這滿院子的“不速之客”是如何登堂入室的。

　　兩個枝杈比我胳膊還粗的石榴樹，就這么牢牢地長在大鵬家廚房的后墻根上。寂寞深院，我實在想不通，海浪家的那棵老石榴樹怎么會讓自己的后代穿過兩座院子，跑到我家這里來生根，開花，結果。莫非是想和我家院子里的蜜蜂談一場戀愛？樹下厚厚的一層枯草上落滿了石榴，數不過來，從枯萎的狀態上看，應該子子孫孫，各個輩分都有。它們得是多么的執著！可謂“可憐此地無車馬，顛倒青苔落絳英”。真替石榴不值！

　　再看另外兩棵楊樹，已經長得有碗口那么粗。這兩棵樹應該是從最東邊的那一大片樹林里偷偷跑過來的，不知道是想把我家菜園里那肥沃的土壤占為己有，還是想和那棵石榴樹相依相伴。

　　廚房的木頭門已經躺倒在地上。門外面，鑲嵌在水泥墩子上的白色洗菜池，因為水泥墩子的倒塌，也歪倒在一邊。不過，歲月并沒有在它身上留下痕跡，依然白得耀眼。

　　兩間空空蕩蕩的正房，門、窗戶都敞著。枸杞樹的藤條盡顯它的嫵媚和妖嬈，緊緊地纏繞著銹跡斑斑的防盜門，纏繞著窗戶上的鋼筋，甚至連晾衣繩子上都是它的窈窕身影，占有欲太強烈了。滿地打滾的枸杞，一點也不淑女。

　　我站在一片荒蕪中，回想著那個曾經充滿煙火氣的十年時光。在這個院子里，我的一雙兒女度過了他們的幼年，撒下歡聲笑語。我的唐先生一邊要為整個廠子的運作操勞，一邊還要為我們做好午飯再去應酬。我的父母每到先生出差就來家里幫我帶孩子。我的侄女、外甥上學期間都曾在這里住過。

　　一個時代就這樣劇終了。

　　這個荒蕪的院落也要劇終了。好端端的一個朝氣蓬勃的院落，在每一個星光隕落的夜，一遍一遍地數著寂寞，最終變得老氣橫秋。這是我不愿意看到的。

　　明天起，我要砍樹，砌墻。明天起，我要關心這方院落。明天起，我要做好規劃。我想種一院薔薇，這樣，我就再也不用一到五月就流連于別人家的花墻，抬頭低眉、心里眼里寫滿羨慕。我仿佛讀到了來年，薔薇用她的花朵書寫的滿院子的詩行。