□ 王永平

　　花紅柳綠、草長鶯飛，又是一年清明時。

　　清明雖非佳節，卻讓人倍思親。清明時節不僅“雨紛紛”，更是“淚紛紛”。

　　盡管母親已經離開我們二十多年了，但是每逢清明時節，我的腦海中都會回想起母親去世那天的情形，還有那通令我驚心難忘的電話。

　　三更時分，刺耳的電話鈴聲把我從沉睡中驚醒。電話中父親的聲音慌亂且帶著哭腔。我的腦子瞬間“嗡”的一下，立刻有了不祥預感，果然是母親走了。

　　那時候，大家還沒有什么移動支付，參加工作不久的我，僅有的一點積蓄都存到了銀行。天蒙蒙亮，我就趕到銀行門口，待到網點開門取上錢之后，就急匆匆地打車奔機場。

　　我的老家在浙江一個偏僻的鄉下。離家門還有一段路的地方，我就聽到了傳出來的陣陣哭聲。進家后，我三步并作兩步飛奔上樓，只見母親安詳地躺在床上，我撲通跪下，久久地緊握著母親冰涼的手。即便她活不過來，我也希望她能感受到兒子傳遞著的那份溫暖。母親的手始終是冰涼的，但是，想起母親生前的種種我又覺得是溫暖的。

　　我生于上世紀60年代末，上面還有三個哥哥，當時生活負擔之重可想而知。父親早年一直在外地工作，是母親獨自把我們幾個拉扯大，可謂含辛茹苦。小時候，又因為我與哥哥頑皮，失手把我們家的房子幾乎燒為灰燼，之后，我們只能搬進村里臨時提供的救濟房。

　　母親不僅生性吃苦耐勞，而且心靈手巧，自幼學得一手裁縫。好在著火時，我們及時搶出了家里最值錢的家當——縫紉機，從此它成為了我們家最重要的生計來源之一。即使是寒冬臘月，房子四面漏風，地上老鼠亂竄，母親還是時常點盞昏暗的煤油燈，獨自熬夜為村民裁衣縫褲。可她卻從不舍得為自己做新衣服。母親就這樣經年累月、一針一線地忙碌著，不僅養活了我們幾個孩子，還掙出了我們上學的學費。夜深人靜時分，小山村里總回蕩著她腳踩縫紉機的“咯噔咯噔”聲。

　　母親一生沒有讀過書，大字不識幾個，也沒有什么見識，但是她卻有著農村人少有的遠見，堅信讀書有用。母親說她小時候一心想讀書，但是由于家境貧困，再加之外婆對女孩子固有的偏見，母親始終沒有上成學，為此她一直心有不甘。待到有了自己的孩子之后，她決不再讓我們重蹈覆轍，再苦也要供我們讀書。我家遭遇火災之后，在當地窮得出了名，但是我們家從不拖欠學校學費也是出了名的。母親省吃儉用，早早地留好我們的學費，這讓我們一直引以為豪，所有的老師也對我們刮目相看。

　　得知我畢業分配要去遙遠的北京工作，母親還是有些不舍與不愿意的，總是希望孩子長大后能陪伴在身邊。但是當聽父親說去首都更有出息后，她也就不再說什么，默默地為我收拾行囊。即使是母親臨終前，四個孩子無一在身邊，她也沒有過任何怨言。

　　想起母親時，除了感恩與溫暖，其實還常懷著無法彌補的虧欠與自責。因為長年生活勞累，母親晚年時常掉發，煮飯時有時不經意掉到鍋里了。那時少不更事的我不小心吃到頭發時，不僅不體諒母親的艱辛，反而耍性子不肯吃，還要母親在那里向我賠不是，長大后想來時時覺得羞愧不已。

　　因為在照顧母親上有太多的遺憾，所以我對父親的照顧自然就更為上心。年邁的父親每次只要接到我要回家的電話，總是會早早地站在村口的小橋上翹首以盼。為了讓他日曬雨淋天有個歇腳的地方，我專門出資在橋邊為村里捐建了一個亭子，取名“望歸亭”。

　　古語說“父母在，不遠游”。今天的忙碌如蟻的我們恐怕誰也做不到不遠游。由于工作性質，我這些年經常出差，可以說“不是在飛機上就是在去飛機場的路上”。但是我堅持任何時候深夜也不關機，生怕錯過關于父親的任何訊息。

　　如今父親已是年邁，我們善待父親，也算是對母親的一種懷念與交代。