“瑞雪兆豐年”，女兒、女婿接我與老伴去無錫親家那里，一起過壬寅團圓年。2月3日年初三，立春的前一天，游賞“春天第一園”梅園。梅園，又稱榮氏梅園，始建距今百余年，著名民族工商業家榮宗敬、榮德生兄弟辟園，植梅數千株，讓人踏雪尋梅，流連忘返。

過云樓第五代傳人之一顧篤璜在怡園

　　因擔心疫情，當天趕回蘇州，途中得知過云樓第五代傳人、昆曲家、94歲高齡的離休老同志篤璜老仙逝，扼腕嘆惜。四年前，另一位蘇州文化老人錢瓔，也是在年內初七離開我們的，享年95歲。又是一個臘梅如期而至，春梅含苞待放的鏡頭。

一生一事

　　顧篤璜，顧公碩、張嫻之次子，1928年11月15日生。早年就讀上海美專，又入蘇州國立社教學院藝術教育系戲劇專業，1947年參加中共地下黨組織。蘇州解放，21歲的他分配進蘇州市軍管會文教部文藝科，后轉蘇州市文聯。從蘇北解放區渡江南下的凡一，是文藝科長，后來任市委常委、宣傳部長，兼文聯主席等。他的夫人錢瓔，其父親阿英曾是上海左翼作家聯盟的負責人之一，1941年攜全家從上海奔赴蘇北抗日根據地，錢瓔擔任過市文聯副主席、宣傳部副部長、文化局黨組書記等。相互之間，無論什么職務，都是親密同事，當年都曾見證了“蘇昆”的成長。

首屆中國（蘇州）昆劇藝術節在蘇州和昆山舉行

　　1953年，上海的民營戲班——民鋒蘇劇團落戶蘇州，時任文聯戲改部長的顧篤璜，被委以重任，派駐該團，全面管理藝術工作，擔任總導演，這是實現他夢想的地方。劇團初創期間，1955年蘇州市政府文化科改為文化事業管理處，他任副處長；1956年文化處改為文化局，局長是范煙橋，他為副局長、黨組成員，分管戲曲研究室、創作室、劇團。由于不大習慣行政工作，1957年希望能集中精力，專心致志做好已改名江蘇省蘇昆劇團的工作，主動辭去副局長職務，而作為蘇州市文化局黨組成員，專門負責該團的工作。從此，在他的人生和事業的辭典里，大概只有“蘇”和“昆”兩個大字。

昆劇節忠王府古戲臺演出《釵釧記》

　　宋代王安石《梅花》詩：“墻角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。”篤璜老執著追求，“踏雪尋梅”，近七十年如一日，傳奇般地將自己的命運與蘇昆藝術緊緊連系在一起，成為新中國誕生后蘇昆事業的奠基人之一和搶救傳承昆曲遺產突出的代表人之一。參加培養了“繼”“承”“弘”三輩演員和以張繼青、王芳為代表的一批優秀人才，傳承、挖掘了一批“傳”字輩優秀傳統劇目。2002年11月，他與錢瓔老由于“長期潛心昆曲藝術事業成就顯著”，而榮膺文化部表彰。

世紀之交

　　我與篤璜老結下深厚情誼，主要始于1995年冬，從平江區委調任蘇州市文化局。剛接觸文化，有幸錢瓔老、篤璜老等編撰了《蘇州戲曲志》，厚厚一大摞書稿，說是讓我審稿，而我利用業余時間大概讀了兩個月，實際上老同志是老師、前輩，我是學生、后輩，起碼使我懂得了博大精深的中華文化寶庫，不能讓昆曲缺席。深入下去，才知蘇州的昆曲演出，與京、滬、寧、杭、湘同行差不多，受市場大潮沖擊影響，前所未有的冷清，許多演員改行或者準備改行。篤璜老早在1985年就提前離休，甚至變賣家中部分住房籌款，與蘇州大學聯辦昆劇本科班，誰知一畢業全部改行，一個也沒留下來。

昆劇節忠王府古戲臺演出《釵釧記》

　　1999年，我與蘇昆的團長參加文化部振興昆劇指導委員會在湖南郴州召開的會議，討論拖了八年之久的首屆中國昆劇節由哪座城市來承辦？又一次無人敢接的尷尬局面。當時全國六個昆劇院團，論條件蘇州只是“小五子”或“小六子”，連湖南湘昆都有兩名“梅花獎”演員，而蘇昆僅王芳一朵“梅花”。蘇州的經濟在崛起，又是昆曲的發祥地，“總歸要改變昆曲現狀”，一種責任感涌動，蘇州毅然挺身接手。

　　領導支持，昆山支持，文化人一旦立下軍令狀，也豪氣萬丈，志在必得。錢瓔老與篤璜老商量后，對我說“只要你敢接，老同志一起上陣”，好一個佘太君風范；經費不足，分管副局長甚至跑到北京老市長張百發振興戲曲基金會籌措；設施不夠，利用忠王府、戲曲博物館的古戲臺，因陋就簡將十全街娛樂場所改成小劇場。

　　辦法總比困難多。2000年3月31日至4月6日，首屆中國（蘇州）昆劇節由文化部、江蘇省人民政府、蘇州市人民政府主辦，盛況空前。開幕式在昆山，然后移師蘇州，全國六個昆劇院團、永嘉昆、滇昆和港、臺以及日本曲社曲友欣喜相聚，譽為“世紀之交的昆劇大團圓盛會”，“昆劇史上的里程碑”，海內外產生了巨大影響。蘇州獻演昆劇《釵釧記》《長生殿》、蘇劇《花魁記》和繼字輩折子戲、昆山小昆班匯報演出等，離不開錢瓔老、篤璜老等老同志鼎力相助。

　　由于蘇州在昆劇最困難的時候承辦昆劇節，而且圓滿成功，文化部深為感動，在昆劇節上當眾宣布：“決定昆劇節每三年一屆，永遠落戶蘇州！”喜事成雙，翌年5月18日，聯合國教科文組織公布中國昆曲為首批“人類口述與非物質遺產代表作”。中國申遺取名“昆曲”，申遺成功后普遍使用“昆曲”，而之前大多沿用“昆劇”之名，其實在清代中晚期，昆曲與昆劇同義并稱。

2001年5月18日，昆曲被聯合國教科文組織宣布為首批 “人類口述和非物質遺產代表作”

　　新世紀昆曲的路怎么走？2001年11月，蘇州在虎丘舉行盛大的“慶祝昆曲申遺成功暨紀念蘇州昆劇傳習所建立八十周年”活動，95歲的蘇州籍國際大法官倪征??與94歲的傳字輩老人倪傳鉞，在千人石上引吭度曲，成為佳話。過了沒幾天，篤璜老又來找我，說蘇州昆曲受邀首次赴臺演出，演出地點在辜振甫之女辜懷群的新舞臺。原定篤璜老率團，而我需忙于邀請貝聿銘大師擔綱設計蘇州博物館新館并已取得突破性進展。臨行前一周，篤璜老突然變卦，說他身體欠佳，一定要我率團，并再三叮囑盡力邀請白先勇來蘇州。

2001年11月蘇州舉行虎丘曲會

　　恭敬不如從命，帶去他精心導演的《琵琶記》《釵釧記》《白兔記》《永團圓》《滿床笏》5臺疊頭戲和折子戲，出乎意料的成功，龍應臺、余光中、許倬云、張忠謀等文化大伽、知名企業家贊不絕口。白先勇與我同時接受《中國時報》專訪，他講昆曲的價值，我講蘇州昆曲生態保護兩個“五位一體”規劃，一拍即合，白先勇瞇瞇笑，與我約定，他馬上來蘇州。眾所周知，由此引出的白先勇與蘇昆合作青春版《牡丹亭》、篤璜老與臺灣企業家陳啟德合作《長生殿》，兩臺大戲，齊頭并進，風靡海內外，雙雙獲得榮譽。之后，文化部舉行“中國非物質文化遺產保護?蘇州論壇暨中國昆曲國際學術研討會”，又在蘇州召開紀念昆劇《十五貫》晉京五十周年會議，蘇州市文廣局我與成從武獲首屆文化部創新獎唯一的特等獎。

2001年蘇州昆曲首次訪臺演出

　　中國現代意義上的非物質文化遺產保護，已走過二十余年的歷程，起步即世紀之交，蘇州昆曲的突破和中國申遺成功具有標志性。本文之所以將世紀之交蘇州昆曲重大活動時間標明，前后變化可幫助了解昆曲的內在規律，因有專家發表的文章和正式出版物，不止一次將首次昆劇節的時間寫在申遺成功之后，作為親身經歷之人，順便訂正，以免以訛傳訛。

　　那時，篤璜老經常提醒我，蘇州作為昆曲的“發祥地”“原生地”，應該注重“本真性”“原真性”藝術特色。他年輕時是一名文青，也崇拜過西方藝術，后來藝術生涯不乏戲改，到了晚年則沉浸于傳字輩經典戲之中——無疑是一位熟諳正宗南昆戲真諦的藝術家，是靈魂式的人物，首屆昆劇節和之后的戲，完全是他藝術生涯后期更為成熟的藝術美學觀點的體現，完全是正宗南昆戲才成功。但千萬不要認為他保守，邀請白先勇就是最好的例證。

　　白先勇有眼光，才看中蘇州，他是一位著名旅美作家，具有國際視野，善于運用國際語言和現代運作來傳播，起用年輕人演來傳承，贏得大批年輕觀眾、大學生愛上昆曲功不可沒，也是靈魂式的人物。文化說到底，就是要多出優秀作品和優秀人才，青春版《牡丹亭》獻禮北京冬奧會——第21次晉京演出，依然一票難求，2004年首演至今演出近四百場，包括全國近百所大學巡演和海外傳播，經久不衰，而且3名青年演員獲“梅花獎”。

昆曲表演藝術家張繼青演《牡丹亭·游園》

　　梅雪爭春，春屬誰家？南宋詩人盧鉞有《雪梅》二首，其一：“梅雪爭春未肯降，騷人閣筆費評章。梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。”其二：“有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人。日暮詩成天又雪，與梅并作十分春。”確實，誰也離不開誰，藝術視角不同，沒有高低之分，“梅花歡喜漫天雪”，都是報春的使者；“雪似梅花，梅花似雪，似和不似都奇絕”（宋·呂本中《踏莎行》）。“踏雪尋梅”，古有孟浩然，詩思在灞橋風雪中的驢子背上，今日亦如此，昆曲在“愛得死去活來”的探索中。實踐出真知，“兩條腿走路”，開放、包容和傳承、精髓，互為借鑒，不斷升華，昆曲才生生不息，才有未來。

　　2006年蘇州立法保護昆曲，因首先要保護好才能創新好，我曾建議要體現原真性特色并得到采納，依法保護蘇州昆曲藝術本體不失傳。我與錢瓔老、篤璜老牽頭，編撰了“蘇州昆曲藝術原真性研究叢書”。文化部門又將修繕一新的沈德潛故居交由篤璜老使用，恢復了歷史上為培養傳字輩藝人作出貢獻的蘇州昆劇傳習所活動，至今已經二十年。2021年第八屆中國昆劇節暨紀念蘇州昆劇傳習所一百周年，篤璜老在傳習所的座談會上最后一次公眾露面，像個孩子似的興奮不已，這是近現代以來昆曲篳路藍縷之路百年頌。

過云樓夢

　　其實，我與篤璜老的緣分遠不止昆曲，其他不說，就說說我退休十年的亦步亦趨吧。我是完成了昆曲由瀕危轉為復蘇和貝聿銘擔綱設計的蘇州博物館，才離開工作十二載的文化部門，先后調任蘇州市政協和市屬高校。在市屬高校很巧合，搶救修繕了原省級文物保護單位、后因缺乏保護降為市級文保的南朝顧氏先祖顧野王墓，恢復了“落星墳”原貌，移栽了顧炎武留下的文獻中記載“似蓋”的新松，稱之為“松茂星燦”。2013年春節前夕的一次老同志團拜會，與錢瓔老、篤璜老坐在一起，說起成功搶救顧野王墓和蘇州重視籌建過云樓陳列館等話題，甚是欣慰。誰知，二老似乎事先商量過，話鋒一轉，懇請我寫過云樓的歷史。

過云樓“霞暉淵映”門額

　　我毫無思想準備，退休后原計劃，首先要陪侍年邁住院的母親，盡盡孝，其次在職時幾個未盡的國家社科藝術類項目尚待結題，如桃花塢木版年畫早期遺產、虎丘泥人，都與過云樓顧氏相關。篤璜老令尊、過云樓第四代傳人顧公碩，上世紀五十年代初搶救蘇州傳統工藝美術，稱桃花塢年畫、虎丘泥人和蘇繡為“三寶”。他與同仁搶救蘇繡成功，搶救太平天國之后的晚期桃花塢年畫成功，但桃花塢年畫曾影響日本浮世繪的早期遺產和虎丘泥人，因歷史條件所限，見不到實物，系統研究有心無力，抱憾終身。現二老又加碼，望著兩雙充滿信任和期望的眼神，無法婉謝，只能做起來試試。

　　這是一個好時代，退休之后能安心讀書、行路和寫作。面壁四年半，《過云樓夢——大變革時代江南文脈之一隅》上、下冊和《顧公碩殘稿拾影》上、下冊，作為姐妹篇，終于付梓。二書原先作為過云樓研究的上、下編，同步編著。書稿形成后，連文獻100萬字，文匯出版社建議，分別單獨成書。旨在講好中國故事，傳播好中國文化，不完全囿于一座藏畫樓、一個家族的往事鉤沉，而是站在風起云涌的大變革時代，考證、觀照江南文化和蘇州歷史文化名城的價值和過云樓拯救書畫、典籍、古琴、昆曲、傳統工藝美術而可歌可泣的一個半世紀。新書第一時間送到兩位耄耋老人手上，這是我最大的心愿。

文化老人錢瓔（左一）、顧篤璜（左二）與過云樓二書編著人員討論書稿

　　在二書形成過程中，畢竟我也年紀不饒人，一次腰椎間盤突出，數月坐也不是，躺也不是，疼痛難忍，身體像散了架；一次寒潮來臨，牙齦紅腫松動，到醫院拔了三顆牙，仍消不了腫，一半臉大，一半臉小，血糖驟升并發住院；一次連續熬夜，用眼過度，眼球上三次起水泡，視物模糊，持續一個多月。在北京休養的錢瓔老急得一次次打電話來關心，篤璜老也勸我“不必做拼命三郎”。做人、做事都得靠譜，完成了才心里踏實。

　　之前，桃花塢年畫早期遺產《康乾盛世“蘇州版”》，之后，《虎丘泥人一千年》，分別由上海錦繡文章出版社和江蘇鳳凰教育出版社出版，可惜后者新書到手，錢瓔老已離開人世。多年的考證、研究，完全自掏腰包，作為公益來做。《康乾盛世“蘇州版”》書稿形成后，著名《漢聲》學者黃永松陪同日本設計大師山本耀司專程來蘇州看我的研究成果，很是欣賞，主動提出承擔出版費用。其余諸書，公家項目經費全部用于出版。文化朋友王稼句幾乎每次碰頭都叮囑“三寶缺一寶”，也就是蘇繡創新百年史，我物色了一位刺繡世家的優秀年輕人來承擔，因為從沈壽的仿真繡，之后的亂針繡，再到今天的傳承創新，需要大量的實物及針法技藝研究，而他的媽媽就是一位曾與李政道、吳冠中、常沙娜合作的蘇繡工藝美術大師和國家級非遺代表性傳承人，期盼此書早日面世。

怡園藕香榭

　　為過云樓二書，許多次采訪篤璜老，最后一次見他完整導戲是2016年元旦前夕蘇州昆劇傳習所“教忠堂”傳承現場。傳演的劇目《牡丹亭?游園驚夢》和《爛柯山?癡夢》，來學戲的20多歲的年輕人，都是來自平江路、山塘街的民營演員。傳習所招收了“堅”字輩演員，從“傳”“繼”“承”“弘”“揚”“振”到“堅”“守”“本”“真”，可一窺蘇昆人才延續的脈絡、思路和老一輩的殷切期望。一般來說，篤璜老每周二、六到所，平日一身布衣，挎著一只洗得發白的帆布包，不緊不慢地擠公交車，后女兒顧其正退休，負責接送。他的點評妙趣橫生：說杜麗娘的表演要含蓄，碰見柳夢梅要害羞，頭要低下來；崔氏的第三段要有爆發力，用沈傳芷的話說“要舍命”。反復強調“體驗”，各個搭頭角色都要襯托好，怎么出場，上臺后的眼神，手怎么拉圓，都有講究。又說，沈傳芷一生會三百出戲，張繼青的成名之作就是“三夢”，諄諄告誡年輕人要向老藝術家學習。

　　此翁不尋常，只要一開口昆曲，精氣神就上來了，始終聚焦“虛實相生、藝修并舉”八個字。他最擔憂，新一代如果不繼承好，就會出現斷檔。記得當初請我寫過云樓，我忍不住說“過云樓也是你們家的事，您老也要費心花點時間寫”，他直言不諱“我時間不多，要做昆曲”。連過云樓創始人顧文彬的墓志銘，都是我和其他同仁發現、考證，然后陪著去看，他顯得特激動，“過云樓歷史上的事，你比我清楚，真的!”實不敢當，眾人幫忙。他腦子里只有昆曲，令人覺得可敬可愛。

　　為什么昆曲遺產會從瀕危走向復蘇，在蘇州甚至像書法那樣出現社會文化考級，成為城市的名片？首先是黨和政府重視非遺保護的大環境和昆曲本身的底蘊和魅力，同時也需要這個城市的文化部門成為創新群體，一個人才、智慧互補的結構，“天時地利人和”，才呈現傳承、弘揚與創新、轉化的局面；人的因素是關鍵，如傳承是基礎，篤璜老又認準傳字輩戲，這個思路是值得總結的，錢瓔老在老一輩中是大姐大，德高望重，人緣特好，而昆曲藝術的傳承，篤璜老非常執拗，諸方面產生合力，大概就是成功的秘訣。

顧文彬題藕香榭楹聯

　　我曾與中國藝術研究院田青教授一起討論蘇昆的特色，說起篤璜老那種特立獨行的精神，仿佛他是為昆曲而生，為昆曲而活的，百年以后會紀念他。當然，編著過云樓二書過程中，我也虛心請教，涉及文獻、考證、專業請他定奪，或共同推敲，一稿一稿送請他審改，先后四十稿，幾乎每月一稿。

　　一趟趟隨篤璜老到過云樓、怡園體驗。怡園藕香榭前有一畝池水，淋著蒙蒙春雨，冒著盛夏酷暑，聞著臘梅花香，尋找感悟和表達。這一汪清水最美，最楚楚動人，似過云樓充滿希冀的眼睛。藕香榭內至今留有當年顧文彬題寫的一對楹聯：“與古為新，杳靄流玉；猶春于綠，荏苒在衣。”聯語取自唐·司空圖《詩品》和宋·史達祖詞，起點睛之筆。

　　一個半世紀，過云樓五代人，我自有一比：顧文彬是官場兼文場中的佼佼者，在亂世中闖家業，自我更新，鷹擊長空；顧承則像一頭牛，在文場和家業中辛勤耕耘，任勞任怨；顧鶴逸是純粹的文人畫家，像一羽鶴，穿云撥霧，文雅澹定；公雄兄弟一代，經受磨難，像公碩筆下的馬；篤璜老生肖屬龍，在新中國誕生后的體制內，雖曲折坎坷，但無比熱愛文化，滋潤昆曲。比喻歸比喻，至關重要的是人文精神、家國情懷。“家是最小國，國是千萬家”，就像到無錫榮氏梅園，就會想起近代無錫城市和經濟的崛起，而到蘇州過云樓，則會想起蘇州文化，如滴水穿石，造化眾生。

　　“踏雪尋梅”，江南春早。唯有熱愛中華文化，才是那亙古不變的定海神針，才是“不要人夸好顏色，只流清氣滿乾坤”（元·王冕《墨梅》）。謹以此文，敬挽顧篤璜先生。

　　（作者系蘇州市吳文化研究會會長）